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Le voyageur qui, soit pour ses affaires^ soft pour son 
plaisir, traverse le département de l'Allier, de Moulins 
à Montluçon, s'il prend la route d'en haut, c'est-à-dire la 
plus courte, trouvera d'abord sur son chemin, dans une 
jolie vallée près d'un cours d'eau, le village de Marigny, 
sur lequel il jettera un coup d'œil rapide, pour arriver 
plus vite, en longeant l'extrémité d'un petit bois, au bourg 
de Saint-Menoux, où il s'arrêtera un instant pour admi- 
rer la façade de l'église romane qui s'élève sur le pen- 
chant d'une verdoyante colline à quelques pas avant 
d'arriver à la charmante rivière de l'Ours, au nom de la- 
quelle nous cherchons inutilement une étymologie vrai- 
semblable. 

La vallée franchie, on se trouve bientôt sur un terrain 
plus élevé d'où l'on commence à apercevoir les magnifi- 
ques ruines de Bourbon-l'Archambault. Là, quel qu'il 

4 



Digitized by Google 



2 MADAME BENOIT 

soit, le touriste fait un instant de halle. Ce château, en 
ruines aujourd'hui, est la dernière station que fit en 
France cet homme brillant, dangereux et fatal, élevé par 
Anne de Beaujeu, qui, moitié Italien, moitié Français, 
tout à la fois Gonzague et Montpensier , se nommait : le 
connétable de Bourbon. 

Autour de ce château, notre voyageur trouvera toutes 
les traditions de Pépoque, et jusqu'aux chansons que 
chantaient les paysans pour donner l'alarme au sei- 
gneur, qui, depuis le jour où il avait été trouvé, par 
le roi, assis à la table de la reine-mère, ne dormait plus 
que d'un œil. La tour prends garde! que chantent en 
dansant en rond les enfants sur les pelouses, est un de 
ces Noëls destinés à l'éveil des sentinelles. 

Une des trois tours qui restent debout s'appelle la 
Qutquangrogne ; elle est une preuve du mécontente- 
ment que se permettaient parfois de manifester les vas- 
saux, et le mépris que faisait le seigneur de ce mécon- 
tentement. 

Quiquangrogne y c'est mon plaisir! répondait l'or- 
gueilleux duc de Bourbon à son intendant, qui lui faisait 
part des plaintes de ses vassaux. 

Aujourd'hui, ce qui attire l'étranger à Bourbon l'Ar- 
chambault, ce sont ses eaux thermales qui sourdent, en 
bouillonnant, au milieu d'une place; elles sont remar- 
quables par leur haute température, leur efficacité dans 
les paralysies , les rhumatismes et les plaies d'armes à feu . 

En suivant la même route, notre touriste découvrira 
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bientôt les grandes floches du clocher d'Ygrande; s'il s'y 
arrête pour y prendre son repas, il pourra réclamer de 
son hôte les belles carpes, les magnifiques brochets et 
les grasses perches que l'on pêche dans les étangs de la 
commune. — Dès lors, il ne lui faudra plus que quelques 
instants pour arriver à la petite commune de Vieure, et 
là, comme il sera tout près de la localité où nous désirons 
lui faire faire halte, nous l'inviterons à s'arrêter sur le 
point dominant la plaine, et à jeter les yeux tout autour 
de lui. 

Il se trouvera alors au centre d'un horizon fermé de 
tous côtés par de belles collines, dont les plus éloignées 
sont celles de Montmarault, du Montet-aux-Moines, de 
Comméntry, dont la fumée des forges, selon qu'elle in- 
cline à droite ou à gauche ou monte en spirale, sert aux 
astronomes dés environs à prédire la pluie ou le beau 
temps; et les plus rapprochées, celles d'Ygrande et fie 
Louroux-Bourbonnais. 

Cette charmante contrée a une physionomie toute pa- 
triarcale, avec ses grands bois, ses vallées abruptes, et 
ses bocages dignes du pinceau du plus éminent artiste. 
Supposez à Vieure, l'auteur de Valentine et du Marquis 
de Villemer, et ce canton ignoré de l'ancien Bourbonnais 
aura une célébrité semblable à celle que doit le départe- 
ment de l'Indre à la plume magistrale de George Sand. 

Un seul cours d'eau important, auquel se rallient une 
foule de petits ruisseaux, baigne le bassin dont nous 
avons fixé les limites; c'est la rivière de l'Aumance, qui 
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prend sa source près de Chamblet, arrose les villages de 
Neuville, de Sauvagny, de Cosne* se grossit du Morgon 
et de l'Œil, pour aller par un écart rapide se jeter dans 
le Cher, un peu au-dessus de Maulne. 

La population qui habite le pays compris dans l'ho- 
rizon des collines que nous avons nommées, porte en- 
core le costume traditionnel du paysan bourbonnais, 
plus remarquable chez la femme que chez l'homme par 
un étrange chapeau en cor de chasse appelé : Chapeau 
à la Lirette, de l'utilité duquel il est impossible de se 
rendre compte, et qu'il faut attribuer à la fantaisie de 
quelque damoiselle du nom de Lirette, assez populaire 
pour imposer son caprice, non-seulement à ses contem- 
poraines, mais encore à leurs descendantes jusqu'à la 
dixième et onzième génération. 

Au reste, pour le Bourbonnais comme pour tous les 
pays qui, peu à peu, perdent leur costume national 
pour se soumettre à l'uniforme des peuples , si cela peut 
se dire, le chapeau est la dernière pièce abandonnée par 
le culte de la tradition. C'est pourquoi le paysan bour- 
bonnais, de son côté, porte aussi bravement que sa con- 
génère le chapeau à larges bords que Ton ne retrouve 
plus, en dehors de l'Indre et de l'Allier, que chez nos 
charbonniers et nos forts de la Halle. 

Sous ce chapeau à la Lirette, si bizarre, les femmes 
ne sont pas précisément jolies ; les unes, très-brunes, 
avec des yeux très-noirs et très-vifs, ont un air parfaite- 
ment intelligent; les autres, blondes sous leur manteau 
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d'étoffe de laine grossière, qui presque toujours esten bou- 
racan, ont des airs de fierté native qui font plaisir à voir. 

Comme presque partout, les enfants sont laids et sales; 
la seule différence qu'il y ait entre eux et ceux des villes, 
c'est que dans le patois du pays, que nous nous garde- 
rons bien d'essayer d'apprendre par principes à nos lec- 
teurs, on les appelle uniformément des bouinais quand 
ils tètent encore, et des chacrois ou des chacrotes, quand 
la tartine de beurre et de fromage a remplacé le sein 
maternel. S'ils ont une mauvaise santé, ce patois du 
Bourbonnais est si riche, que deux mots nouveaux se 
substituent aux mots chacrots et chacrotes, si élégants 
qu'ils soient, et que ces pauvres malingres deviennent 
des chétis et des chétites. Si au lieu d'être malades, ils 
sont entêtés, comme cela se voit quelquefois, ils se nom- 
ment tout simplement des tétas ; ce qui ne les empêche 
pas de porter des noms de chrétiens comme les autres 
enfants et de s'appeler : Gilbert, Claude ou Jean, — 
Madeleine, Agnèle ou Marie. 

Tous ces braves gens, femmes coiffées à la Lirette, 
paysans avec chapeaux à grands bords, chacrots, chétis 
ou tétas, fourmillent dans des paysages ravissants, plan- 
tureux, frais et sauvages à la fois. On voit les marmots 
courir par les bruyères roses, par les herbes folles, au 
milieu desquelles fleurissent le sylène, la digitale pour- 
prée et Ymbelia iiraw, ou dans les bois de coudriers, aux 
branches desquelles pendent les chèvrefeuilles et les 
vignes sauvages. 
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Maintenant que nous avons essayé de donner une idée 
du pays dans lequel nous allons aborder un des princi- 
paux personnages de notre ; récit, faisons quelques pas 
en avant et, après avoir passé en revue paysages et 
habitants, arrêtons-nous en face d'une de ces maisons- 
type qui sont plus qu'une ferme, moins qu'un château, 
et qui là-bas portent le titre ambitieux de domaine. 

Le domaine où nous nous arrêtons s'appelle Nine- 
rolles, probablement comme diminutif d'un' radical 
quelconque, soit : Nine (comme dans Ninon de Lenclos) 
qui pourrait se latiniser ainsi: Ninœ, Nineriœ, Nine- 
rialœ d'où Ninerolles. 

Ce domaine est situé à deux kilomètres environ de 
Vieure, au centre d'une plaine qui en fait partie, cette 
plaine est traversée par une petite rivière portant le 
nom germanique de Bauder. Un caractère tout parti- 
culier à cette rivière, c'est de n'avoir ni poissons , ni 
grenouilles, attendu qu'au-dessus de Bussère-la-Grue, 
dont elle a le malheur d'être la voisine, des usines de 
schiste bitumineux écoulent leurs résidus dans ses eaux ; 
mais, en échange, les écrevisses, moins susceptibles que 
les carpes et les goujons, y pullulent dans chaque trou, 
sous chaque pierre et grouillent en caressant les chênes, 
les peupliers et les vernes qui bornent cette rivière. 

En arrivant à Ninerolles du côté de Vieure, on ren- 
contre tout d'abord cette plaine dans laquelle çpus 
avons dit que coule le Bauder, puis, à un kilomètre et 
demi à peu près, on voit s'élever à la hauteur d'un étage. 
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une maison longue, basse, fraîchement récrépite, cou- 
verte d'un toit de tuiles brunies par le temps. Deux 
grandes cheminées s'élancent entre des girouettes repré- 
sentant des salamandres tirant la langue et tordant 
leurs queues dans l'espace avec de telles ondulations 
qu'on devine les flammes d'où elles sortent ; lorsqu'elles 
tournent sur elles-mêmes, les cris aigus et douloureux 
qu'elles poussent rappellent à l'archéologue dans quel 
élément avaient l'habitude de vivre ces animaux héral- 
diques qui eurent l'honneur de servir de blason à Fran- 
çois I er . 

Au fur et à mesure que l'on approche du domaine, le 
toit semble sortir de terre et l'on voit un grand mur 
blanc percé d'une seule porte donnant sur le jardin du 
potager. 

Puis, à côté de la grande maison, on en distingue une 
petite plus naïvement bâtie encore que la première. 

On entend alors des abois parmi lesquels lçs experts 
distinguent ceux des chiens-loups destinés à garder 
les moutons et quelquefois le berger, de ceux des chiens 
courants destinés à chasser le lièvre dans la plaine et le 
lapin dans les bois de la forêt de Dreuille. 

En même temps, les moutons bêlent v tes chevaux hen 
nissent, les vaches beuglent, les pigeons roucoulent, les 
porcs grouinent et les poules suivies des coqs s'envolent 
en caquetant. 
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II 

Si tout ce vacarme ne l'effraie point, le voyageur con- 
tinuera son chemin vers la métairie, entrera dans le 
potager par la porte toujours ouverte, poussera celle de 
la vaste basse-cour, la traversera dans toute son étendue, 
et viendra ouvrir la petite porte donnant seule passage 
à cejte partie de la maison. 

Cette porte ouverte, il restera ébloui du spectacle qui 
se présentera à ses regards. 

Ce spectacle, c'est celui d'une magnifique cuisine en 
train de fonctionner. 

La porte de cette cuisine, qui sera à sa gauche, aura 
d'abord, presque en face d'elle, une cheminée immense, 
espèce de chambre dans la chambre, tabernacle de l'ap- 
partement. 

Un leu composé de plusieurs racines et de troncs 
d'arbre, s'élevant à la hauteur d'un mètre, y pétille en 
jetant une lumière éclatante, dont les projectiles brûlent 
comme ces météores enflammés qui s'allument sur un 
point du ciel, et vont s'éteindre sur un autre en traçant 
dans l'espace une parabole plus ou moins longue dans * 
la course qu'elle accomplit. 

Cette flamme, qui s'accroît à chaque explosion pro- 
duite par les fuites d'air s'échappant du bois, rayonne, 
tantôt sur un côté de la tnuraille couverte de plusieurs 
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rangées de casseroles , présentant leurs dos rebondis et 
resplendissants qu'elle copvre d'une teinte de pourpre 
lamée d'or, et tantôt sur une autre partie de la mu- 
raille, occupée par des bahuts et des dressoirs de bois 
de noyer, dont les riches ferrures, soigneusement polies, 
semblent des incrustations d'argent oxydé. Sur ces dres- 
soirs et sur ces bahuts s'étagent des plats de faïence de 
différentes formes ou de diverses grandeurs, mais tous 
invariablement ornés d'une grosse rose, d'un gros œillet 
et d'un gros coq. Sur cette dernière surface, la flamme, 
s'harmonisant, passe du pourpre doré des casseroles à 
un rose tendre, prenant des teintes violacées sur les 
parties peintes en bleu. 

La troisième masse attirant les yeux était celle des 
fourneaux allumés depuis une demi-heure, et qui dans 
ce moment étaient dans toute leur activité. 

Cinq ouvertures, pareilles à cinq cratères de volcans 
en ébullition, préparaient le dîner de Lucullus dînant 
chez Lucullus. 

Sur l'un de ces fourneaux bouillait à grand bruit un 
civet de lièvre. 

Sur l'autre plat, dont la famille métayère devait 
manger la plus forte part, mijotait un haricot de mouton 
avec force navets, oignons et pommes de terre. De cette 
casserole, moitié aristocratique, moitié prolétairé, s'é- 
chappait un arôme qui prouvait que le bouquet assorti, 
recommandé par tous les dispensaires, n'avait point été 
oublié par la cuisintfre. 
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Le troisième chauffait l'eau destinée, lorsqu'elle serait 
bouillante, à devenir le bain-marie d'une crème au ca- 
ramel faite avec des œuft dénichés du matin et avec du 
lait trait de la journée. 

Le quatrième, le plus bruyant et le plus odoriférant 
de tous, chauffait une vaste casserole, d'où s'échappait 
l'âpre odeur du vin et du vinaigre mêlés ensemble: 
celle-là contenait le produit du ruisseau au nom ger- 
manique, qui semblait vouloir récompenser p$r la pré- 
sence d'innombrables écrevisses l'absence des poissons, 
chassés par l'odeur du bitume, à laquelle résiste seul 
l'homme civilisé. 

Enfin le cinquième supportait la marmite tradition- 
nelle, où le bœuf saigant, le poulet et le lapin à demi 
rôtis d'avance, se réunissaient avec un certain nombre 
de légumes artistiquement choisis pour faire un excel- 
lent consommé qui, sept heures durant sur le feu, une 
fois qu'il avait bouilli et écumé, ne devait plus que 
frémir. 

Quant à ees légumes d'été ou de printemps qu'on doit 
s'étonner de voir manquer à un dîner, nous ne dirons 
pas si élégant, mais si complet, d'abord, nous ferons 
observer qu'au mois d'octobre, et nous sommes au mois 
d'octobre, les bons légumes sont rares; cependant, 
adossée à l'une des fenêtres, nous dénoncerons une 
vieille femme d'une soixantaine d'années, la tête presque 
entièrement cachée pur une coiffe blanche en grosse 
toile, qui lui tombe sur un nez qu'on soupçonnerait 
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difficilement, si Ton n'apercevait point d'énormes lu- 
nettes qui écartent et retiennent la coiffe en arrière. 

À la gauche de cette femme, il y a une énorme mar- 
mite fumante où elle plonge philosophiquement ses 
doigts hâlés, insensibles à la chaleur, pour en tirer à 
chaque mouvement une châtaigne brûlante qu'elle 
épluche avec une profonde conscience du devoir, et 
qu'elle transporte, dépouillée de sa chemise brune, dans 
un plat posé à sa droite. 

La marmite, la femme et le plat produiront, à un mo- 
ment donné, une excellente purée de châtaignes qui con- 
duira doucement des écre visses à la crème, en succédant 
aux artichauts. 

Quant au rôti, dont nous n'avons point encore 
parlé, on peut le pressentir, le distinguer môme, à travers 
ce nuage de plumes qui voltigent sous les doigts agiles 
d'une petite fille de dix à onze ans, assise sur un esca- 
beau de chêne et adossée au billot sur lequel on coupe 
la viande, qui lui-même est adossé à la longue table 
de cuisine. 

D'où nous la regardons, c'est-à-dire de la porte, elle 
se trouve placée entre le mur et la cheminée, éclairée à 
vif d'un côté et violemment jetée dans l'ombre de l'au- 
tre, ce qui lui donne la finesse de traits d'une toile de 
Gérard Dow. 

Ces plumes qui voltigent autour d'elle sont celles de 
six bécassines tuées la veille, qfuî doivent compléter, 
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mises à la broche au moment précis où Ton se mettra à 
table, le côté aristocratique du dîner. 

Pour peu que la personne que nous avons introduite, 
et à qui nous avons fait voir cette majestueuse cuisine, 
eût le sens de la comparaison, elle comprendrait au pre- 
mier coup d'œil que l'habile directrice de ce départe- 
ment n'est ni la vieille Jeanne Thurlaine, l'éplucheuse 
de marrons, ni la jeunesse Agnèle, la plumeuse de bé- 
cassines. L'une est trop jeune encore, et l'autre est déjà 
trop vieille pour que le poids d'une pareille responsa- 
bilité pèse sur leurs épaules. Il faut au gouvernement 
d'une machine aussi importante une femme qui, tout en 
ayant passé les premières floraisons de la jeunesse, n'en 
soit pas encore aux fruits mûrs de l'été. Il y a un mois 
dans l'année qui, à notre avis, correspond parfaitement 
à l'âge que doit avoir une bonne et agréable cuisinière: 
c'est le mois de juin ; il sort de mai et n'est pas encore 
entré en juillet. Le mois de juin a de vingt-neuf à trente 
ans. 

11 est facile de voir, même en son absence, que la cui- 
sinière du domaine de Ninerolles doit être dans les con- 
ditions que nous avons dites. 

Dans cette cuisine si bien tenue, il y a, outre tous le 
ustensiles appartenant à une cuisine, trois choses qui 
dénoncent la femme jeune, élégante, et cependant tenant 
à une condition inférieure. 

C'est d'abord, sur la corniche de la haute cheminée, 
devant une vierge de biscuit de Sèvres, un pot de grès 
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duquel s'élancent les rameaux d'un bouquet de 
fleurs de serre mêlées à quelques maigres et tristes 
fleurs d'arrière-saisan, le tout enveloppé de buis d'un 
beau vert foncé, de houx orné de ses fruits rouges et de 
chêne nain. 

Ensuite une cage en treillis doré, où vit paisible- 
ment, exemple donné à l'humanité et si mal suivi par 
elle, un ménage de serins, composé du père, de la 
mère et de deux enfants ; ces deux enfants sont destinés 
à perpétuer la race des Jonas et des Rigolettes. Éclos de 
l'année passée, ils ont pris l'engagement d'avoir au 
printemps prochain, des œufs dans leur nid, en même 
temps que les plates-bandes auront des violettes et des 
primevères dans leurs sillons; tiendront-ils? Ils se que- 
rellent déjà, preuve que le mariage est en bonne voie de 
s'accomplir. 

A l'heure où nous sommes arrivés, la cage ne repré- 
sentait plus quatre oiseaux , mais quatre boules de 
plumes, qui lors d'un grand bruit quelconque, semblent 
charger l'une d'elles de tirer sa tête on ne sait d'où, 
d'inspecter tous les coins de la cuisine, et certaine que ni 
broche, ni casserole ne menace la société emplumée, de 
remettre sa tête sous son aile et de reprendre son som- 
meil interrompu. 

Puis un gros chat blanc , au nez et aux oreilles 
roses, moitié gouttière, moitié angora, aussi calme et 
aussi confiant sur soi) inviolabilité, que les oiseaux qu'il 
regarde de temps en temps amoureusement et qui ne 
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font point attention à ce regard, un des plus grands dan- 
gers qu'ils courent cependant ! Docteur, le roi des chats, 
ainsi nommé parce que sa pelisse est fourrée, Docteur, 
disons-nous, est pour le moment arrondi sur un fauteuil 
à coussin de cuir, qui n'est autre que le trône de la 
souveraine de cet empire, dont il semble le premier 
ministre. 

Le bruit que fait en tournant sur ses gonds la porte 
du fournil, indique que cette souveraine va entrer. 

III 

Celle qui apparut, poussant la porte avec la tôle 
qu'elle tenait par la queue et des^deux mains, était en 
effet Pauline -Élisa Lagache, femme Humbert, élève du 
fameux Colinet, du pavillon Henry IV, à Saint-Germain, 
reconnu pour être sans égal dans sa science, pour les 
côtelettes à la Béarnaise, qu'il avait inventées, et dans les 
sauces hollandaises auxquelles il avait ajouté un condi- 
ment que l'occasion se présentera peut-être de faire ap- 
précier au lecteur. 

Comme Vénus, accompagnant son fils chez Didon, la 
belle Pauline Humbert était enveloppée d'un nuage de 
vapeur qui s'échappait d'une tarte aux amandes sor- 
tant du four et déjà blanche de sucre, comme les 
montagnes de l'Auvergne que, des fenêtres du domaine, 
on découvre en toutes saisons couvertes de neige. 
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Si la déesse de la beauté se révéla à Virgile, parla 
noblesse de son allure, celle que nous lui avons com- 
parée comme ne laissant rien à désirer sous le rapport 
de la vapeur qui l'enveloppait, ne laissait rien à désirer 
non plus à l'endroit de la démarché; on «entait eh la 
voyant entrer dans la cuisine que c'était la souveraine, 
plus que la souveraine, l'autocrate qui entrait dans don 
empire I 

Aussi les deux subordonnées, si âgée que fût l'une, si 
jeune que fût l'autre, se levèrent-elles à son aspect d'un 
seul mouvement, presque aussi prompt, chez la vieille 
Thurlaine, que chez la jeune Agnèle; il est vrai que 
l'une épluchait son dernier marron, et que l'autre plu- 
mait sa dernière bécassine. 

— Eh bien, et monsieur? il ne rentrera donc pas au- 
jourd'hui? demanda d'un ton bref et impératif la nou- 
velle venue, en même temps que le coucou de la cuisine, 
comme pour répondre à son interrogation, qu'avaient 
laissée muette Thurlaine et Angèle, sonnait sept heures. 

Pendant que le coucou sonnait, et, tout en écoutant 
son chant mélodieux, madame Humbert, faisait glisser 
son gâteau aux amandes de la tôle brûlante sur une 
claie en jonc destinée à recevoir ces sortes de pâtisseries. 

Le dernier coup de sept heures sonné, elle releva jus- 
qu'au-dessus du coude les manches de l'élégante 
chemise de toile de Vichy, couleur écrue, qui remplaçait 
son corsage, découvrant par ce mouvement, qui eût pu 
passer pour une coquetterie, si quelqu'un eût été là 
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pour remarquer l'extrême blancheur de ses bras ronds 
et l'élégance de ses mains potelées, qu'elle appuya sur 
ses hanches. 

— C'est donc une heure pour rentrer, ça ? dit-elle eu 
regardant alternativement Thurlaine et Agnèle, comme 
si elles étaient l'une et l'autre pour quelque chose dans 
l'absence de celui qui paraissait si impatiemment at- 
tendu, et monsieur croit que ça pourra durer comme 
cela?... 

Respirant alors l'odeur qui venait des fourneaux : 

— Je parie, mère Thurlaine, dit-elle, que vous avez 
laissé attacher mon civet. 

— Oh t peut-on dire ça ! hasarda la vieille femme en 
levant les bras au ciel. Que je l'ai même mouillé trois 
fois, comme vous me l'avez dit : deux fois avec du 
bouillon, une fois avec du vin... 

— Je vous avais dit deux fois avec du vin, et une fois 
avec du bouillon !... 

— Ah ! madame Humbert, dit Thurlaine protestant 
avec gravité; aussi vrai qu'il n'y a qu'un... 

— C'est comme cette petite propre à rien d'Agnèle, 
continua Humbert sans même écouter les protestations 

"de la vieille femme je suis sûre qu'elle a laissé refroidir 
l'eau de mon bain-marie. 

— Oh ! tenez, madame Humbert, la voilà qui déborde 
à force de bouillir, dit Agnèle. 

Voyant qu'il n'y avait moyen de les gronder ni Tune 
ni l'autre, et que chacune avait fidèlement exécuté sa 
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consigne, Humbert s'avança vers ses fourneaux. Son 
coup d'œil exercé lui eut bientôt révélé que tout mar- 
chait bien, aussi s'arrêta-t-elle à moitié chemin , sous 
l'empire d'une idée qui allait évidemment donner à 
sa mauvaise humeur un facile échappatoire. 

— A propos, mère Thurlaine, et votre fils, qu'est-ce 
qu'il est devenu depuis ce matin? Il n'est pas venu 
manger la soupe à midi, il n'est pas venu diner à cinq 
heures; que fait-il ? je vous le demande... qu'est-ce 
qu'il fait? tandis que ce pauvre Amidon tire la lan- 
gue devant son râtelier ; tenez, je suis sûre que les ca- 
rottes que j'ai mises de côté pour lui ce matin sont 
encore là. 

— Faites excuse, dame Humbert, dit Agnèle, c'est 
moi qui les lui ai portées, et, du même coup, je lui ai 
mis un picotin d'avoine dans son auge et une demi-botte 
dans son râtelier. 

—Et il aura avalé tout ça sans boire, comme un vorace 
qu'il est : avec cela qu'il n'est pas déjà assez poussif... 

— Justement, dame Humbert, comme il toussait, je 
lui ai mis une poignée de son que j'ai bien délayé dans 
l'eau ; il en a bu un plein baquet et quand le baquet a été 
vide... 

— Tu lui en as donné un autre, petite sotte, pour le 
rendre hydropique. 

— Non, non, certes non, dame Humbert, je lui ai 
dit : — T'en voudrais bien un autre, mais madame 
Humbert l'a défendu, attendu que l'eau engraisse. 
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— Enfin, tout cela ne me dit pas ce qu'a fait tous ces 
jours-ci M. Gilbert. 

La vieille Thurlaine se contenta cette fois de hausser 
silencieusement les épaules et de prendre son tricot 
qu'elle avait abandonné pour éplucher le* châtaignes, 
tandis qu'Agnèle rangeait sur la table de la cuisine ses 
six bécassines irréprochablement plumées. 

— Et les bardes de lard, sont-elles prêtes? demanda 
Humbert. 

— Elles sont dans le garde-manger, gentiment posées 
sur un plat, dit Agnelette; puis, s'arrêtant tout à coup 
et prêtant l'oreille : Chut ! j'entends des pas, dit-elle. 

En effet, on entendait le clapotement de deux pieds 
sur la terre humide. 

— C'est mon petit maître! s'écria Humbert, s'élançant 
vers la porte de la cuisine qui s'ouvrait surla basse-cour. 
Mais à peine fut-elle dehors, qu'elle se trouva en face 
du métayer Gilbert, contre lequel elle donna de la tête. 

— Jésus Dieu ! dame Humbert, qu'est-ce que vous 
avez donc? dit le métayer, vous ne me régalez pas de 
pareille fête, ordinairement. 

— C'est que je ne croyais pas que c'était vous, grand 
imbécile I 

— Pas plus grand aujourd'hui qu'hier, madame Hum- 
bert, je suis arrivé à ma croissance. 

— Eh bien ! et monsieur? dit-elle. 

— Il n'est point rentré, monsieur ? Oh ! oh ! y se dé- 
range... 
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— C'est vous, qui vous dérangez, insolent ! 

— Sainte Vierge ! je viens de chez M. le curé... 

— Que diable avez-vous été faire chez M. le curé? Ce 
n'est pas l'heure de la messe, ni des vêpres, n'est-ce pas ! 
sept heures du soir ? 

— Je pourrais vous dire que je viens de confesse, 
mais vous ne me croiriez pas; j'aime mieux vous ra- 
conter tout de suite ce qui s'est passé à Vieure. 

— Voyons ! qu'est-ce qui s'est passé à Vieure, ce doit 
être bien intéressant, une ville de huit cents âmes? 

— Le fait est que ce n'est pas grand comme Paris, 
mais il y arrive des événements tout de même. Vous 
savez qu'on exproprie le cimetière ? 

— Non, je ne le savais pas. Les morts avaient donc 
des dettes? 

— Vlà bien ces Parisiennes, ça plaisante avec les 
choses saintes 1 Non, les morts n'avaient pas de dettes, 
. mais y étaient trop nombreux ! et y s'en allaient jusque 

sur la route, se fourrer sous les camions; on leur a 
délimité un autre endroit. D'ailleurs, vous avez bien 
entendu ce qu'a dit M. Ang^lvia au prône; vous avez 
été à la messe, dimanche, je suppose ? 

— Sachez, maître Gilbert, que je ne reste jamais, ni 
à la messechantée, ni au sermon. Vous sentez bien que 
lorsqu'on a entendu prêcher le P. Hyacinthe, c'est vrai- 
ment pas la peine d'aller à Vieure entendre prêchotter 
l'abbé Angelvin, sans compter qu'on n'a pas même dans 
son église un pauvre paillasson à se mettre sous les pieds. 
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— Eh bien donc, il a dit comme ça en chaire, con- 
tinua Gilbert : 

Mes enfants ! les Pharaons bâtirent les Pyramides. 
Pour porter les pierres et pour les mettre les unes sur 
les autres, ils avaient un grand peuple d'esclaves qu'ils 
nourrissaient avec des oignons et qu'ils abreuvaient 
avec de l'eau du Nil. Moi, avec mon petit troupeau 
dont je connais chaque bêle, avec mon petit peuple 
je veux faire l'exhumation des vos pères, de vos grands- 
pères, de vos aïeuX) de vos ancêtres déposés depuis des 
siècles dans notre humble cimetière. Je veux en 
opérer la translation dans un cimetière tout neuf qui 
contient un bel et bon hectare de terre, c'est-à-dire qui 
est plus du double de l'ancien. Parmi vous, j'en ai vu 
qui se préoccupaient de l'endroit où on les mettrait. 
Plus d'inquiétude !... chacun aura désormais sa place, 
que personne ne viendra lui contester. Tout ça, il est 
bon de vous le dire, ne vous coûtera absolument rien, 
attendu que c'est acheté sur mes petites économies; il 
s'agit seulement de me prêter vos bras et vos jambes, 
au lieu d'aller vous griser au cabaret ou vous éreinter à 
jouer aux boules. Aujourd'hui dimanche, jour du Sei- 
gneur, pas de travail ! Mais à partir de demain lundi, 
comme vous n'avez pas grand'chose à faire dans ce 
moment-ci, vos terres étant fumées et vos moutons 
vendus, nous nous mettrons à la besogne. Braves gens ! 
c'est dit; n'est-ce pas? Chut! écoutez bien ce qui va 
suivre : Vous savez, mes bons amis, que rien ne se fait 
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pour rien, dans les choses humaines: le nerf de la 
guerre, comme le nerf des affaires, c'est l'argent ! Cela 
se dit pour les vivants, et cela se dit également pour les 
morts; on paie pour être enterré, et il faut payer en- 
core pour être déterré; c'est malheureux, mais c'est 
comme ça. Comment donc faire, mes chers moutons, 
moi qui ne voudrais jamais vous prendre ce qu'il faut 
de laine à un oiseau pour faire son nid?... Si mes éco- 
nomies suffisent pour le terrain, si elles suffisent encore 
pour donner un morceau de pain et de fromage à 
ceux qui auront faim, et un verre de vin à ceux qui 
auront soif, elles sont insuffisantes pour le reste de 
l'opération. Mes chers enfants, il faut des suaires, il faut 
des cercueils, il faut des tombereaux pour transporter 
toutes ces chères reliques; il faut donc, pour que le 
bon Dieu vous bénisse par mes mains, qui, vous leur 
rendrez justice, ne sont pas habituées à vous faire des 
conditions ni à vous rien demander, que vos femmes 
cherchent dans leurs bahuts de noyer, de chêne ou d'au- 
tres bois, peu importe, des draps; il faut que vos enfants 
taillent dans le chantier de belles planches de sapin 
neuf, et que nous louions, comme je vous l'ai dit, les 
plus grandes charrettes que nous pourrons trouver, pour 
que nos morts soient dignement transportés de leur an- 
cienne demeure à la nouvelle. Il va donc être fait immé- 
diatement une quête en faveur des tombereaux. Quant 
aux neuf cents ou douze cents mètres cubes de terre 
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qu'il nous reste à remuer à la pelle, je me charge de 
vingt-cinq mètres pour ma part, et je ne doute pas 
qu'il n'y ait un de vous qui ne veuille en faire autant 
que j'en ferai, y mettre le môme soin que j'y mettrai, 
c'est-à-dire celui que la fourmi met à transporter dans 
sa fourmilière jusqu'au plus petit brin de paille de son 
ancien logis. 

— Amen !.... dit Humbert en psalmodiant* 

— Dame Humbert, vous vous moqueriez de M. le 
curé?... 

— Dieu m'en garde ! Mais ne pourriez-vous pas dire, 
en deux mots que M. le curé change votre cimetière de 
place, sans nous répéter des paroles que vous ne com- 
prenez pas. 

— Moi!... je n'ai pas compris !... J'ai si bien com- 
pris, au contraire, que j'ai travaillé aujourd'hui toute la 
journée. 

— Je ne vous parle pas de ça ; mais voyons, mon 
pauvre gars, qu'est-ce que c'est que les Pharaons? 
qu'est-ce que c'est que les pyramides? 

— Les Pharaons, les pyramides, répéta Gilbert. Non, 
je ne sais pas ce que c'est. Si vous le savez, vous* dame 
Humbert, dites-le: 

— Lisez la Bible, ignorant. 

— Vous savez bien que je ne sais pas lire. 

— Je vous en prie, chère dame Humbert, laissez-le 
continuer, hasarda timidement Agnèle; il me semble 
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que ce que raconte le père Gilbert est très-intéres- 
sant. 

— Continue, continue, mon fieu, dit la mère Thur- 
Jaine, encouragée par le secours d'Agnèle. 

Et Gilbert reprit, après avoir passé le revers de sa 
manche droite sur ses lèvres humides : 

— Eh bien! M. le curé avait deviné juste; non-seule- 
ment les habitants de Vieure se sont rendus au presby- 
tère, mais on y est venu des villages voisins. En deux 
jours, six cent cinquante personnes s'étaient offertes, 
rien que ça ! pour se réunir au brave homme de Dieu. 

— Ah! vous autres, gens de la campagne, ditHum- 
bert, vous êtes toujours prêts à sacrifier au fanatisme, 
le temps que vous devez à vos maîtres; si monsieur sa- 
vait cela, croyez-vous qu'il serait content?... 

— C'est ce qui vous trompe, belle dame; je suis sûr 
que s'il apprend ce que j'ai fait, j'aurai son approba- 
tion, moi. Et je suis sûr encore que s'il avait ouï M. le 
curé dimanche dernier à la messe chantée, il serait venu 
lui-même piocher avec nous, et un des premiers. 

— C'est bien, c'est bien. Contez la fin de votre his- 
toire à votre mère et à Agnèle, qui ne demandent pas 
mieux que de perdre leur temps à vous écouter, moi, 
je vais parer mes écrevisses. 

— Tenez, dit Gilbert, vous êtes une rageuse, une jolie 
rageuse, c'est vrai, mais une rageuse tout de même. 
C'est parce que M. Charles tarde à rentrer que vous êtes 
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de mauvaise humeur, je vois bien cela, moi. Un peu de 
patience, un peu de patiei^e, votre fricot n'en sera que 
meilleur. 

— Pour en finir, continua Gilbert, de qui se rappro^ 
chèrent Thurlaine et Agnèle, qui n'étaient plus conte- 
nues par le regard immédiat d'Humbert; pour en finir, 
tout fut donc fait comme M. le curé l'avait dit. M. An- 
gelvin, suivi du chantre, du vicaire, des entants de 
chœur , portant croix et bannières et précédant dix- 
huit charrettes, se sont dirigés hier vers l'église, où tout 
le monde s'est arrêté ; puis on a descendu les cercueils, 
on les a rangés près des fonts baptismaux, et M. le curé 
a dit comme ça... 

— Bavard! murmura Humbert. 

— M. le curé, un bavard? allons donc ! . 
Thurlaine fit un signe de croix et Agnèle joignit les 

mains. 

— C'est pas M. le curé qui est un bavard, c'est vous. 
Il vous est redû un signe de croix, mère Thurlaine. 

— Ohl ces femmes de Paris ! murmura la vieille mé- 
tayère. 

— M. le curé a dit comme ça (et Gilbert étendit so- 
lennellement la main du côté de l'auditoire absent) : 
Mes amis, afin de vous remercier de votre zèle si édi- 
fiant, j'ai voulu donner un second baptême, une seconde 
vie religieuse à vos bons parents ; à l'heureuse occasion 
de leur nouvelle sépulture, j'ai voulu leur faire visiter 
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encore une fois ce lieu où ils prirent leur première vie 
en Dieu , en Notre-Seigneur , en la sainte Vierge 
Marie. 

M. le curé n'a pas eu besoin d'en dire davantage, tout 
le monde s'est mis à pleurer; les sanglots de chacun 
ont mieux remercié que des paroles. Mais, comme M. le 
curé a de Tordre, il n'a pas voulu quitter l'église, où 
tous les défunts devaient passer la nuit, sans leur chan- 
ter un Libéra me. Il leur donna sa bénédiction, et chacun 
promit de revenir le lendemain, laissant les morts pas- 
ser la nuit sous l'œil de Dieu. 

— Sous l'œil de Dieuf dit Humbert, c'est très-beau ça. • 
Seulement, ce n'est pas de vous, mon pauvre Gilbert, 
c'est de M. le curé. 

— Eh bien ! quand ce serait de lui? reprit Gilbert puis- 
qu'il l'a dit, je peux bien le redire après lui, peut-être... 

— Va toujours, mon fieu, va toujours, dit Thurlaine, 
qui commençait à se révolter. 

— Donc, continua Gilbert, tout le monde s'est rendu 
en procession à la cure, et de là à l'église, où on a re- 
chargé les cercueils. Les voitures se sont remises en file, 
et, à l'heure où je vous parle, nos pères, nos grands- 
pères, nos aïeux, nos ancêtres, tout ça dort tranquille- 
ment, après avoir été accompagnés par les prières de 
leurs parents, auxquels ils laissent pour récompense la 
certitude, c'est M. le curé qui l'a dit, que cette œuvre 
pie ne serait pas perdue devant Dieu. 
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— Cette fois-ci, c'est la fin, n'est-ce pas, mon petit 
Gilbert? 

— Et si ce n'était pas la fin pourtant? 

— Je dirais que c'est malheureux, attendu qu'elle 
n'est pas gaie votre histoire. 

— Paix, paix ! dame Humbert, répliqua sévèrement 
la vieille Thurlaine. Ce que vous dites là, ma mie, n'est 
ni pieux ni juste. Si notre bon pasteur a appelé ses 
brebis au travail, c'est que c'était le devoir de chacune 
d'elles de répondre à sa voix. On voit bien, ma belle en- 
fant, que vous êtes jeune encore, et que vous avez à 
cette heure beaucoup de joyeuses journées à filer à votre 
quenouille: Si vous marchiez pesamment comme moi vers 
la tombe, et non pas dans des prés verts où vos pieds 
légers ne laissent point de traces, au lieu de railler ces 
ossements bénis, vous leus diriez : — Attendez-moi, 
chers morts, j'irai bientôt me reposer à mon tour au- 
près de vous. 0 jeunesse 1 jeunesse... bavarde et incon- 
séquente jeunesse 1.., Gilbert, tu as bien fait, mon fils, 
c'est moi qui te le dis ; et si tu étais encore un bouinai 
blond et rose comme les pêches de nos espaliers, je 
t'embrasserais pour t'approuver et te bénir. 

— Oh I si ce n'est que ça, embrassez-moi, mère ! Est- 
ce que les enfants ne sont pas toujours des bouinats pour 
leurs parents? Je vous aime toujours de la même façon, 
n'est-ce pas? Donc, je n'ai pas vieilli. 

Et Gilbert prit sa vieille mère entre ses bras, la se- 
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coua tendrement d'abord, et lui appliqua deux gros 
baisers sur les joues, tandis qu'Agnèle essuyait deux 
larmes. 

Humbert, qui avait senti qu'elle était dans son tort, 
ouvrait la bouche pour faire franchement ses excuses à 
Gilbert, lorsque le coucou sonna huit heures et que 
deux coups de fusil retentirent. 

Ces deux coups de fusil changèrent complètement le 
cours des idées d'Humbert. Elle oublia le curé de 
Vieure, ses morts, le récit de Gilbert, l'admonestation 
de Thurlaine, et s'écria en frappant joyeusement dans 
ses mains : 

— Enfin, voilà M. le vicomte î 

En effet, Stop, crotté, tirant la langue, apparut sur le 
seuil de la porte, précurseur obligé du vicomte et de 
son porte-carnier Loulou. 

Derrière Stop venait le vicomte, non moins crotté, 
que Stop. 

Et enfin, derrière le vicomte, se traînait Loulou, 
pliant sous le poids de deux lièvres, de cinq ou six la- 
pins et de sept bécasses. 

IV 

Le vicomte Charles de Gessine était un jeune homme 
de vingt-cinq à vingt-six ans, qui paraissait un peu plus 
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que son âge, à cause de la vie campagnarde qu'il menait 
pendant six ou huit mois de Tannée. Il avait la peau 
brunie, plutôt par le hâle que par nature, car pendant 
les quelques mois qu'il passait annuellement à Paris, il 
se faisait un changement notable dans son teint, qui 
perdait peu à peu sa teinte chaude pour reprendre une 
teinte vermeille, signe à la fois de bonne santé et de 
joyeuse humeur. Sans être d'une grande taille, il dépas- 
sait cependant la moyenne ; ses membres, bien attachés 
annonçaient l'homme vigoureux et adroit. A la campa- 
gne, où il se sentait roi dans son domaine, sa force de- 
venait pour ainsi dire extérieure et visible. Quiconque 
l'eût vu passer eût compris que, si vigoureux que Ton 
soit, c'eût été une mauvaise affaire que de lui chercher 
querelle. Au reste, cette vigueur, bien connue dans le 
voisinage, apparaissait aux yeux des paysans sous son 
côté philanthropique. Plus d'une fois, en passant de- 
vant quelque charrette embourbée et en voyant deux ou 
trois paysans pousser inutilement à la roue, il s'était 
arrêté, et comme il connaissait chacun par son nom, 
il avait dit d'une voix à la fois bienveillante et railleuse : 
— Qu'est-ce, Claude? qu'est-ce, Antoine? A deux 
gaillards comme vous, vous ne pouvez pas démarrer 
une voiture? Allons, faites-moi place. — Et tandis que 
l'un d'eux, cédant son poste au vicomte, fouettait le 
cheval, Charles, arc-boutant sa puissante épaule à la char- 
rette, la soulevait presque toujours d'une si vigoureuse 
secousse, que le mauvais pas était franchi. Les deux 
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paysans se regardaient en riant, et, ôtant leurs chapeaux 
à larges bords, moitié pour le saluer, moitié pour s'es- 
suyer le front, ils disaient : 

— Merci, monsieur le vicomte. Quel péché que vous 
soyiez seigneur et bourgeois, quel brave charretier vous- 
auriez fait ! 

— Vous avez raison, mes amis, répondait- il ; mais- 
puisque la nature s'est trompée, autant vaut que ce soi 
moi qui vous aide que vous qui m'aidiez ; d'ailleurs, je 
suis sûr que dans l'occasion vous ne me laisseriez pas 
dans l'embarras. 

— Non, certes, monsieur le vicomte, disaient les 
charretiers, et puissiez-vous vous y trouver un jour, 
vous verrez!... 

— Merci, mes gars, merci, répondait le vicomte en 
riant, ne prenant du souhait que ce qu'il avait de bien- 
veillant. 

Et il les entendait se dire l'un à l'autre en s'éloignant : 

— Si jamais on lui jette un sort, que sa maison brûle, 
que ses bestiaux meurent, il verra bien qu'il n'a pas eu 
affaire à des ingrats. 

Une autre fois, c'était une vieille femme qu'il rejoi- 
gnait en revenant de la chasse, comme elle apportait 
sur son dos voûté une charge de bois vert qui, de temps 
en temps, lui servait de point d'appui, quand, trop 
lasse, elle se redressait en desserrant les courroies qui 
lui brisaient les épaules. 

Lui alors s'arrêtait, s'appuyait sur son fusil en face 
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d'elle, et de môme qu'il connaissait tous les hommes par 
leur nom, connaissant toutes les vieilles femmes par le leur. 

— Eh ! mère Madeleine, disait-il, vous avez là une 
foyequi ne doit pas être légère? Combien cela doit-il 
peser, une charge comme celle-là ? 

— Ah ! mon bon monsieur le vicomte, je ne sais pas 
ce qu'elle pèse, répondait la vieille, mais quand il faut 
la porter à soixante ans, je vous promets qu'elle est 
lourde I 

— Voyons donc cela? disait Charles. Tiens I prends 
mon fusil, Loulou. 

Et d'une main, il prenait la charge qui pesait eneffet 
de quatre-vingts à cent livres, et, la faisant tourner au- 
dessus de sa tête, la posait sur son épaule. 

Puis, jetant un regard de pitié sur la pauvre créature : 

— Mère Madeleine, lui disait-il, allez votre pas, ma 
bonne femme, vous trouverez votre foye à votre, porte 
en rentrant : je passe devant chez vous. 

Alors il se mettait en marche en disant : 

— N'est-ce pas une pitié, que dans un siècle qui se 
prétend civilisé, les hommes ne soient pas assez frères 
pour permettre à de vieilles femmes, à de vieilles mères, 
de porter à soixante ans de pareils fardeaux ! Ah t si je 
suis jamais législateur, tout cela changera. 

Un jour, Gilbert, craignant de manquer de bois pen- 
dant l'hiver, ayant eu l'idée de se faire des fagots avec 
des branches inutiles, avait été chercher un élagueur. 
En partant pour aller à la chasse, le vicomte avait vu, 



Digitized by Google 



M ADAM E BENOIT 31 

suspendu entre le ciel et la terre, le brave homme qui 
abattait les branches grêles d'un gigantesque peuplier. 

— Prenez garde, père Leloup, lui avait-il crié, les 
branches du peuplier cassent comme verre. 

— Bah 1 que voulez-vous? avait répondu l'élagueur, 
quand on a choisi un état, il faut bien le faire. 

Le soir, en rentrant, le vicomte apprit que le père 
Leloup, s'étant laissé tomber de l'arbre, s'étaitcassé un 
bras et fendu la tête, et qu'on l'avait ramassé sans con- 
naissance. 

Gilbert n'en avait pas moins été chercher le rebou- 
teux, qui avait tranquillement répondu après examen : 

— Quand la tête est cassée, inutile de remettre le bras. 

Gilbert avait alors placé sa mère près du lit du mo- 
ribond, et était revenu au domaine avec l'insouciance 
que les paysans ont pour ces sortes d'accidents. 

Il n'en fut pas de même de Charles. A peine eut-il 
appris le malheur arrivé, que, sans prendre le temps 
d'ôter ses guêtres et de changer de veste, il courut chez 
le pauvre diable qu'il trouva expirant, tandis que mère 
Thurlaine égrenait consciencieusement son chapelet pour 
le repos de son âme. 

Au milieu du silence qui se faisait dans la chaumière, 
Charles crut entendre des plaintes. Il se mit à la re- 
cherche, sans rien demander à personne, de la chose 
ou de l'objet qui se plaignait; il trouva enfermé dans le 
fournil de la cabane un enfant que, par précaution, son 
père, croyant rentrer à deux heures pour dîner, avait 
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mis là avec un morceau de pain. L'enfant avait encore 
faim et se plaignait; la mère Thurlaine, qui avait l'o- 
reille dure, n'avait rien entendu. 

Le vicomte prit l'enfant, le fit passer près du grabat 
sans lui laisser voir son père étendu, dessus, et arrivé à 
la porte, il lui demanda pourquoi il pleurait? 

— Parce que j'ai faim, répondit l'enfant. 

— Cela t'arrive-t-il quelquefois d'avoir faim? lui de- 
manda Charles. 

— Tous les jours, lui répondit le marmot. 

— Eh bien, cela ne t' arrivera plus, mon garçon, lui 
dit le vicomte. Il emmena l'enfant au domaine, lrf con- 
stitua une rente de cinq cents francs, dont les intérêts 
devaient se réunir au capital jusqu'à l'âge de dix-huit ans, 
où il jouirait de cette rente. 

Cet enfant c'était Loulou, qui venait de rentrer à la 
suite de Stop et qui jetait son caraier sur la table de la 
cuisine en disant : 

— Ah ! ah ! en voilà une chasse t madame Humbert. 
Chose bizarre, il en était de même de cette force que 

nous venons de signaler et dont le vicomte donnait si 
souvent des preuves lorsqu'il habitait la campagne, il 
en était de même de cette force que de ce teint hâlé qui 
blanchissait à l'atmosphère parisienne. Au bout de 
quinze jours ou d'un mois que le vicomte avait repris 
son modeste appartement de garçon de la rue de la 
Ferme, qu'il avait réendossé le vêtement à la mode, 
conduit huit ou dix jours son tilbury au bois, le côté 
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visible de cette force s'était changé en élégance, car, 
disons-le en passant , rien n'est élégant comme ?i 
force. 

Il est vrai que cette élégance n'inspirait pas toujours 
aux Parisiens le même respect que la vigueur inspirait 
aux paysans du Bourbonnais, mais alors, le vicomte 
Charles redevenait Y homme de la charrette et de la 
charge de bois. 

Un jour qu'il se promenait à cheval dans une des 
allées étroites du bois de Boulogne, quoiqu'il se fût 
rangé pour laisser passer une espèce de break conduit 
par quelques dandys en joyeuse humeur, le timon de la 
voiture, ceux-ci ne faisant pas au cavalier la concession 
que le cavalier leur faisait, accrocha la croupe du che- 
val, et la jambe de l'homme avec le moyeu de la voiture. 

Une simple excuse eût suffi au vicomte qui était l'être 
le moins querelleur de la terre, mais un éclat de rire 
l'exaspéra. 

Il jeta la bride de son cheval aux mains de son do- 
mestique,] rejoignit le breake, arrêta les chevaux sans 
dire une parole, prit le moyeu de derrière entre ses 
deux mains, et le versa avec tout son chargement dans 
un taillis voisin; puis, prenant sept ou huit cartes dans 
sa poche, il les lança négligemment à ces railleurs mala- 
droits, et, remontant sur son cheval, il partitau petit trot. 

Le lendemain, deux de ces messieurs lui rapportaient 
sa carte, le surlendemain il donnait à chacun d'eux un 
coup d'épée, et l'affaire finissait là. 
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I! résulte de ce que nous venons de dire, que le vi- 
comte avait une double personnalité, celle de gentil- 
homme campagnard à Ninerolles, et celle de gentleman 
élégant à Paris. 

A Ninerolles, c'était un intrépide chasseur aux yeux 
bleus, aux cheveux longs flottant à la brise, aux mousta- 
ches roussâtres tombant sans apprêt sur sa lèvre infé- 
rieure, coiffé d'un panama ou d'une casquette de velours 
noir, le reste du costume à l'avenant. 

A Paris, c'était non pas un gandin raffiné, mais un 
de ces hommes de bon goût, qui, sans être en retard sur 
les modes, ne se mettent jamais en avance sur elles, se 
font habiller par Chevreuil et chausser par Clercx; les 
longues boucles de ses cheveux, qui avaient eu huit mois 
pour croître outre mesure, venaient se soumettre à la 
coupe du moment, et ses moustaches retroussées don- 
naient à son visage un certain air coquet et crâne dont 
il ne croyait pas avoir besoin à la campagne. 

Ce soir-là, ses cheveux pendaient sur le cou, ses mous- 
taches étaient collées aux lèvres, sa veste de velours gris 
était constellée de diamants liquides, tandis qu'à l'ex- 
trémité opposée, ses souliers et ses guêtres couverts de 
boue indiquaient que le marcheur avait eu besoin de 
toute Ja solidité de son jarret pour se tirer des terres dé- 
trempées. 

— Oh ! Monsieur , Monsieur ! s'écria Humbert , dans 
quel état vous voilà t Est-il Dieu permis de revenir ficelé 
comme vous êtes? 
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. — Aurais-tu mieux aimé que je ne revinsse pas du 
tout? 

— Ça vous arrivera un jour; mais c'est pas tout ça, 
voyons, il s'agit de changer. 

— De changer de quoi, Humbert ? 

— Mais de tout, pardié? Vous n'allez pas dîner comme 
ça, j'espère, un si joli dîner... il ne voudrait pas de 
vous. 

— Humbert, tu as un pot-au-feu qui flaire comme 
baume, j'ai grande envie de ne prendre qu'un bouillon 
et de me coucher. 

— Oh ! voilà qui serait du beau, par exemple! Hum- 
bert, mets ton pot-au-feu à onze heures du maLin , pour 
que monsieur ait un bon bouillon; Humbert, soigne 
ton civet de trois à six heures pour qu'il cuise, et de six 
à huit pour l'empêcher de brûler; Humbert, fais un ha- 
ricot de mouton que l'Empereur n'en mange pas de pa- 
reil; épice tes écrevisses, Humbert; Humbert, sucre ta 
crème et fais-la rafraîchir dans de l'eau de pluie, et, 
quand Monsieur rentrera, il prendra un bouillon!... 
Quant au rôti, c'est bon pour Stop; quant à la tarte aux 
amandes, c'est bon pour Agnèle et Loulou!... Ah! Mon- 
sieur ! 

— Voyons, voyons, Humbert, ne nous lamentons pas. 
Il est probable que quand j'aurai changé de tout comme 
tu dis, je changerai du même coup mon mauvais appétit 
contre un bon ; mais, sacrebleuî... 

— Comment, voilà Monsieur qui jure, maintenant... 
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ah! Monsieur, la campagne vous perdra; avouez que vous 
ne feriez jamais une chose pareille à Paris. 

Et, tout en le gourmandant ainsi, elle essayait de tirer 
la veste qui collait sur le gilet et le gilet qui collait sur 
la chemise. 

Elle en vint à bout, et elle put voir alors une épaisse 
fumée envelopper toute la personne du chasseur. Cette 
fumée lui tira de la poitrine un de ses soupirs les plus 
douloureux. Puis, sans perdre de temps, elle se mit à 
déboucler les guêtres et à délacerljes souliers, tandis que, 
sur un ordre d'elle, la mère Thurlaine chauffait devant 
le feu la couverture de voyage qu'elle lui prit des mains 
lorsqu'elle la crut chargée d'un calorique suffisant, et 
l'appliqua bouillante sur les épaules de son maître. 

— Humbert... dit-il, si cela ne te faisait pas tant de 
peine quand je jure... 

— Jurez, jurez, Monsieur, je vous le passe encore, mais 
dinez. 

— Un instant^que diable, quand j'aurai pris mon bain 
de pied. 

— Il est prêt, Thurlaine, le bain de pied de monsieur? 

La mère Thurlaine apporta un de ces récipients an- 
glais dont la mode s'est introduite en France depuis le 
libre-échange. 

Humbert versa dans le bassin un demi-flacon de vi- 
naigre de Bully, et se mit à frotter les pieds de son maî- 
tre avec du savon de laitue et de la pâte d'amandes 
douces. 
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Le vicomte poussa un soupir de satisfaction. 

— Je crois que cela va mieux, Humbert, dit-il, et l'ap- 
pétit me vient. 

— Vous me dites cela pour me faire plaisir, parce que 
vous êtes bon au fond ; mais je vous connais, vous au- 
rez eu faim sur les quatre heures, vous serez entré dans 
une maison de paysans, on vous aura fait avaler un verre 
de boisson et manger un morceau de lard entre deux 
tartines de pain noir ou du fromage de chèvre. 

— Humbert, je te jure que je m'en repens du plus pro- 
fond de mon cœur. Mais qu'est-ce qui sent donc si bon 
que cela? 

— Tout, monsieur. Vous allez voir, vous allez voir, 
une fois que vous serez à table. 

Et elle essuyait les pieds du vicomte avec des ser- 
viettes de fine flanelle rosée, lui passant des chaussettes 
de cachemire aux pieds et des pantoufles de peau de 
daim. 

Un instant après, tandis qu'Agnèle lavait le chien à la 
porte et qu'Humbert allait chercher dans le cabinet de 
toilette de son maître une grande vareuse de molleton 
bleu foncé, celui-ci changeait de chemise et passait un 
large pantalon de flanelle blanche serré à la taille par 
une cordelière de soie. 

Le reste de la toilette fut bientôt fait. Il s'agissait de se 

laver le visage à grande eau. L'opération se passa sur les 

marches de la basse-cour, Loulou tenant la cuvette, et 

3 
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ne comprenant pas qu'après avoir reçu tant d'eau on 
n'en eût pas encore assez. 

Quand le vicomte rentra dans la cuisine, il retrouva 
Humbert faisant chauffer sa vareuse, comme elle avait 
fait chauffer sa couverture. 

— Humbert, lui dit le vicomte, quand je ferai courir 
et que j'aurai un jockey trop gros, c'est à toi que je le 
confierai. Mais ce sera inutile, avec quinze jours de ce 
régime-là, je pourrai courir moi-même. 

— Monsieur, répondit Humbert, je peux vous faire 
maigrir avec mes couvertures, je vousferai toujours assez 
engraisser avec ma cuisine. 

— Et maintenant, que désire Monsieur? Veut-il se 
coucher ou veut-il dîner? 

— Humbert, je meurs de faim ! 

— On voit bien que vous voulez vous raccommoder 
avec votre pauvre cuisinière ; c'est égal, quand vous allez 
avoir mordu dans le premier plat, vous irez jusqu'au 
bout, c'est moi qui vous en réponds. 

En ce moment, la soupière attendait sur la table de * 
cuisine qu'Humbert voulût bien tremper de bouillon les 
croûtons élégamment taillés qui se refroidissaient au 
fond du vase. 

En effet, en écartant la graisse, Humbert plongea 
dans le pot-au-feu une immense cuiller, et revenant vers 
la table, cette cuiller à la main, aperçut pour la première 
fois la pyramide de gibier qu'y a vait déposée Loulou 
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— Seigneur Dieu! dit-elle, tenant sa cuiller le bras 
tendu au-dessus de la soupière, qu'allons-nous faire 
d'une pareille quantité de gibier? Jamais nous ne pour- 
rons manger tout ça dans la maison. 

— Humbert, nous trouverons de bonnes âmes qui nous 
y aideront. Il y a d'abord M. le curé. 

— Ah ! je réponds bien, celui-là, que si on lui offre 
une place de chanoine, il la refusera ! Monsieur le vi- 
comte lui fait une rente pour apprendre à lire aux en- 
fants pauvres, monsieur le vicomte lui envoie les écre- 
visses de sa rivière, monsieur le vicomte lui envoie les 
meilleurs morceaux de sa chasse. Qu'est-ce que monsieur 
le vicomte veut encore faire pour M. le curé? Voyons ?.. 

—Tremper la soupe dans le cas où il viendrait, Hum- 
bert, car je crois t'avoir dit que je crevais de faim. Es-tu 
contente? je ne meurs pas de faim, j'en crève, là ! 

— Alors, que monsieur le vicomte me suive, dit Hum- 
bert en portant triomphalement la soupière, traversant 
le corridor et passant dans la salle à manger. 

Le vicomte la.suivit avec ce sourire bienveillant , re- 
connaissance de soins qui étaient, par leur délicatesse 
et leur persistance, plutôt ceux d'une sœur et d'une mère 
que ceux d'une servante. 
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V 

Charles s'arrêta sur le seuil de la porte de la salle à 
manger. L'aspect du dîner était véritablement bien ap- 
pétissant, seulement il y avait quelque chose d'un peu 
triste, c'était ce seul couvert à cette table si admirable- 
ment garnie. Charles poussa un soupir; où allait ce 
soupir? à quel souvenir se rattachait-il? Se rattachait-il 
même à un souvenir, ou n'était-ce qu'une de ces vagues 
mélancolies qui passent de temps en temps plutôt en- 
core par Pesprit que par le cœur de l'homme ? Le fait 
est que ce léger sentiment de tristesse se résuma dans 
cette interpellation dont Humbert ne perdit pas une 
parole. 

— Ce n'est pas, par ma foi ! bien gai d'être tout seul 
à manger un si beau dîner, ma pauvre Humbert I 

— 11 ne tient qu'à monsieur de ne pas manger ses 
dîners seul, répondit Humbert; il est jeune, il est riche; 
si je ne craignais d'offenser sa modestie, je dirais qu'il 
est bien tourné. Avec ça, on a des convives à sa table 
tant qu'on en veut, et de tous les sexes. 

— Oui, avec cela qu'il y a de quoi choisir à Ninerolles. 
Je voudrais bien savoir, à part le curé, qui tu me don- 
nerais pour convive, si jé te chargeais de m'en trou- 
ver un. 

— Monsieur, voilà de mauvaises idées, pour un homme 
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qui va se mettre à table ; si vous venez à Ninerolles pen- 
dant huit mois de Tannée, c'est qu'il vous fait plaisir d'y 
vivre. Ce n'est certes pas moi qui entraîne Monsieur à 
faire résidence à soixante lieues de Paris, où mon 
pauvre mari appelle sa femme à grands cris, mais Mon- 
sieur y trouve son bénéfice. Après avoir vécu ici en cam- 
pagnards, nous vivons là-bas en grands seigneurs, et, 
Dieu merci, là-bas, dans nos dîners du jeudi, les con- 
vives ne manquent pas. 

Charles s'était assis, avait approché une seconde 
chaise de la table, et avait fait signe à Stop de s'y as- 
seoir, ce que le brave chien avait fait avec toute la di- 
gnité d'un convive qui apprécie l'honneur qu'on lui 
fait. 

— Faut-il lui mettre sa serviette, monsieur? demanda 
Ilumbert. 

Stop, qui vit qu'on lui faisait l'honneur de s'occuper 
de lui, bâilla bruyamment en regardant avec tendresse 
les mets et en allongeant sa patte sur la nappe. 

— Non, tu ferais mieux de lui donner sa pâtée; beau- 
coup des convives qui partagent mon dîner à Paris ne 
me rendent pas les services que me rend Stop, ne fût-ce 
que celui de bâiller avec moi quand je suis triste. 

— Comment, Monsieur, vous êtes donc triste ? 

— Pas précisément ; mais, comme nous disions tout 
à l'heure, je suis parfois un peu seul avec moi-même, 
et quoique je me croie assez d'esprit pour tenir ma place 
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dans tin salon, il m'arrive quelquefois de n'en avoir pas 
assez dans le monologue; je me connais trop, Humbert, 
l'imprévu me manque. 

— Monsieur parle de choses que je ne comprends 
pas. 

— Tu as raison, Humbert. Voilà un fameux civet, va ! 
Tu écrases ton foie dans ton sang, n'est-ce pas? et puis 
tu lies ta sauce avec le tout. Hein ! hein! c'est pourtant 
moi qui t'y ai forcée, tu ne le voulais pas, car tu es en- 
têtée quelquefois, Humbert. Je l'ai dit : le lièvre est le 
seul animal à qui la nature n'ait pas mis de fibrine dans 
le sang; la nature avait un but. Tu sais, Humbert, que 
la nature ne fait rien sans but. Eh bien! elle avait pour 
but que le sang du lièvre servît à lui faire sa sauce. 

— Gomme Monsieur est savant ! 

— Savant et très-fatigué, Humbert. Veux-tu que je 
t'explique à quoi tient la fatigue? 

— Pardié ! ça, je le sais, ça tient à ce que vous avez 
marché. 

— Sous ce rapport-là, Humbert, je n'ai rien à t' ap- 
prendre; et tu en sais autant que le plus grand savant. 
Voilà un haricot de mouton qui mérite tous mes éloges. 

— Tant mieux, Monsieur, tant mieux. Maintenant, 
puisque Monsieur est si savant, il va me dire pourquoi 
on appelle un haricot de mouton un plat dans lequel 
il n'entre que des navets et des pommes de terre. 

— Tiens-tu à le savoir, Humbert? 
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— Ma foi oui, Monsieur. 

— Ça choquera peut-être tes opinions politiques , car 
je crois que tu es légitimiste? 

— Non. C'est mon mari qui Test. 

— Alors Humbert, je puis t'expliquer pourquoi le 
haricot de mouton se fait aujourd'hui avec des pommes 
de terre et des navets. 

Du temps de Jodelle et de Cyrano de Bergerac... 

— Encore des gens que je ne connais pas; qu'est-ce 
que c'est que ceux-là? 

— Ça nous entraînerait trop loin, Humbert. Du temps 
de ces messieurs, le haricot de mouton était une fricassée 
de haricots rouges et de viande de mouton hachée, dans 
laquelle on n'oubliait pas l'ail. Ce ragoût primitif a été 
perdu de vue, parce qu'il est arrivé que le haricot rouge, 
ingrédient légitime, mais peu ambitieux, en a été chassé 
par un usurpateur impudent et niais, le navet! Depuis 
ce temps, il s'est maintenu sur les tables capricieuses, 
s'appuyant d'un côté sur le mouton, et de l'autre sur le 
canard, de sorte qu'il a eu pour lui les quadrupèdes et 
les bipèdes. Si tu avais été légitimiste, Humbert, je n'au- 
rais pas osé te parler du navet dans de si bons termes, 
mais puisque tu n'as pas d'opinion, tu dois être impar- 
tiale, et puisqu'il faut toujours être usurpé, autant être 
usurpé par un navet que par autre chose. D'abord l'abbé 
Delisle a grandi le navet en le comparant à M . de Lafayette, 
ou plutôt en comparant M. de Lafayette au navet. Il a dit: 
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« Ce doucereux blafard, ce héros ridicule, 

« De l'astre de Cromwell, pâle et froid crépuscule. » 

— Je l'ai connu, M. de Lafayette, dit Humbert, j'avais 
trois ans; on me Ta montré, il passait sur son cheval 
blanc. C'est égal, il y a toujours quelque chose de bon à 
apprendre quand on cause avec Monsieur. Oh! regardez 
donc Stop, ne dirait-on pas qu'il écoute et qu'il com- 
prend, c'te pauvre bête! 

— Je crois bien, il n'a pas sa pâtée, il écoute surtout 
pour savoir quand j'aurai fini. Que veux-tu qu'il fasse? 

— Ah ! c'est pourtant vrai. Agnèle! la pâtée de Stop. 
Agnèle apparut avec son chapeau à la Lirette, portant 

un immense plat de terre, dans lequel fumait une nour- 
riture presque aussi séduisante que celle qui sortait des 
mains de dame Humbert. 

Stop sauta au bas de la chaise en remuant la queue. 
Jusque-là, on ne s'était occupé que de son amour- 
propre, et chez lui les honneurs ne le dédommageaient 
pas des absorptions matérielles. Il s'approcha d' Agnèle, 
le nez haut et respirant bruyamment ; le nez s'abaissa 
comme s'abaissa le plat lui-même, et quand le plat fut 
à terre, le nez se plongea dedans. 

Charles venai td'attaquer le rôti, c'est-à-dire les bécas- 
sines. 

— Comme c'est drôle , dit Humbert, qu'un chien qui 
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a un si bel appétit, et qui mange de tout enfin, vous ne 
lui feriez pas manger une bécassine, Monsieur. 

— Ça, Humbert, c'est vrai, et je ne saurais te donner 
l'explication de sa répugnance, à moins que ce ne soit 
la rôtie sur laquelle on la couche si douillettement. Tes 
rôties sont excellentes, Humbert, et elles ont un parfum 
aujourd'hui que je ne sais à quoi attribuer. 

— Je crois bien, Monsieur. J'ai eu une idée, j'ai râpé 
une truffe dessus. 

— Tu appelles ça une idée, Humbert? mais c'est une 
révélation. Et si jamais j'écris un livre de cuisine comme 
M. Brillât-Savarin et M. Grimod de la Reynière, j'appel- 
lerai les bécasses et les bécassines à la Humbert, les bé- 
cassines dont on aura saupoudré les rôties avec de la 
poudre de truffe. 

— Si Monsieur voulait attacher mon nom à un autre 
animal que la bécasse, je lui en serais reconnaissante. 

— Pourquoi, Humbert? 

— Mais Monsieur a peut-être entendu dire, quand on 
parlait d'une femme qui n'a pas, elle, inventé la poudre, 
que c'était une bécasse? 

— Tu as tort, Humbert. La bécasse est la rose des 
oiseaux de passage. C'est de la bécasse que le grand 
gourmand Montmaur a dit : 

« La bécasse n'est pas moins vénérée que le grand 
Lama! » 

— Mon Dieu, Seigneur, le grand Lama, le grand 

3. 
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Lama ?... Qu'est ce que ça peut être que le grand Lama? 

— Humbert, c'est le dieu des Mogols, un peuple qui 
habite à quatre mille lieues de nous, qui a conquis la 
Chine, et qui... Ah bahi tu en sais assez sur les Mogols, 
va... Passe-moi les écrevisses. 

Humbert passa le plat apprêté savamment en pyramide. 

— Humbert, toi qui veux toujours t'instruire, sais-tu 
ce que c'est qu'une écrevisse? 

— Mais certainement, Monsieur; une écrevisse, c'est 
une écrevisse, pardié! Est-ce que je n'ai pas vu, l'autre 
jour, dans un gros livre fait par des académiciens, que 
c'était un petit poisson rouge qui marchait à reculons? 

— Je ne sais pas où tu as vu cela, Humbert, et je doute 
même que tu l'aies vu quelque part, attendu que ce n'est 
pas un poisson, qu'iln'est pas rouge et qu'il ne marche 
pas à reculons. C'est un crustacé, Humbert. Tu vois 
bien cet animal tel qu'il est fait, et que tu prétends 
marcher à reculons ; eh bien, si tu l'apportes de cent 
lieues, de la Meuse, par exemple, tu sais que c'est dans 
la Meuse que Ton trouve les plus belles écrevisses? 

— C'est donc pour cela que l'on dit des écrevisses de 
la Meuse? 

— Oui, Humbert. Eh bien, si tu les apportes de la 
Meuse dans le Bauder, ou sijtu les portes du Bauder dans 
la Meuse, le jour même elles se remettront en route 
pour revenir chacune chez elles, tant elles ont l'amour 
du home. 
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— Alors, elles mangent de ça? 

— Ceci c'est trop grave et pas assez divertissant, 
je serais obligé de te donner une leçon d'anglais, et je 
crois que tu n'as jamais pu apprendre que Tauvergnat 
avec ton charbonnier. Mais il me semble que nous 
avons commis une erreur culinaire. 

— Laquelle, Monsieur? 

— Tu mas fait manger les écrevisses avant les ar- 
tichauts. 

— Je l'ai fait exprès, Monsieur. Les artichauts sont à 
l'ail, et j'ai voulu vous laisser sur la bonne bouche. 

— Comment, des artichauts à l'ail, Humbert? 

— Oui, Monsieur. Une nouvelle invention, rien que 
ça, comme mes truffes râpées. 

— Deux pour un jour, Humbert? 

— Jamais trop pour mon petit maître, dit-elle joyeu- 
sement. 

— Je t'ai déjàdit que j'étais triste. En grâce, mabonne 
Humbert, ne m'attendris pas, ne me fais pas sangloter. 

— Goûtez les artichauts, Monsieur, je ne vous dis 
que ça. 

— Humbert, voilà des artichauts qui m'étaient incon- 
nus, et je croyais bien certainement connaître tous les 
artichauts, depuis l'artichaut à la barigoule jusqu'à l'ar- 
tichaut à la fricassée de poulet. 

— Eh bien, Monsieur, c'est une nouvelle connaissance 
à faire. 
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Charles goûta l'artichaut. 

— Humbert ! s'écria-t-il, laisse-moi te dire comment 
tu t'y es prise. 

— Ah! par exemple, si Monsieur y arrive, c'est qu'il 
sera sorcier. 

— Tu as commencé par vider les foins ; tu 
as replacé le clocher de l'artichaut sur sa base, tu as 
battu du sel, du poivre, quelques grains de piment rouge 
dans de l'huile vierge, et tu as introduit cette sauce onc- 
tueuse entre les feuilles de tes artichauts, de manière 
qu'au fur et à mesure qu'ils cuiraient, l'huile se distillât 
dans le fond. 

— Après, Monsieur. 

— Eh bien, après, tu as fait dissoudre à froid une 
demi-gousse d'ail dans l'huile fraîche, et, au moment de 
les servir, tu les a arrosés de cette huile-là. 

— Ah! dit-elle en soupirant, Monsieur peut perdre sa 
fortune, il ne sera pas embarrassé de gagner 12,000 francs 
par an, comme cuisinier du Jockey-Club. 

— Ma chère Humbert, pour être cuisinier du Jockey- 
Club, il faut faire ses preuves de 1399; et quoique ma 
noblesse ne soit pas précisément mauvaise, j'ai peur 
qu'elle ne remonte qu'au seizième siècle. 

— Avec tout ça, voilà Monsieur qui n'avait pas faim 
en arrivant, et qui, Dieu merci, a mangé de tout ! 

— C'est ta faute. A quarante ans, on sera forcé de me 
traîner dans une petite voiture. 
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— Je vous traînerai, moi, Monsieur. 

— Ah! tu en es bien capable,.. 

— Allons, allons, du courage, un peu de purée de 
châtaignes et une tranche de gâteau aux amandes, 
et puis une cuillerée de crème au caramel par là- 
dessus. 

— Humbert, tu connais mieux mes faiblesses que le 
curé de Yieure, qui m'a fait faire ma première commu- 
nion, et même que celui de la Madeleine, mon voisin 
de Paris. 

Et Charles, avec ce bel appétit de vingt-cinq ans ve- 
nant à la suite d'une journée de chasse, attaqua brave- 
ment la purée, le gâteau et la crème, les arrosa d'un 
verre de vin de Pomard, poussa un languissant soupir, 
et dit: 

— Je te donne ma parole d'honneur qu'il n'y a 
plus de place que pour le café, et encore.., 

— Alors, dépêchons-nous, dit Humbert. 

Et elle se précipita vers là cuisine où elle allait dis- 
paraître, lorsque son nom, prononcé par son maître 
d'une voix ferme, l'açrêta court! 

— Humbert, demandait-il? Moka ou Martinique? Que 
vas-tu me donner? 

— Martinique et Moka, Monsieur. 

— Venez ici, Humbert? 

Elle se rapprocha à petits pas. 

— Humbert, continua Charles d'une voix solen- 
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nelle, je croyais vous avoir déjà expliqué ma théo- 
rie à l'endroit du café ; savez-vous où est situé 
Moka? 

— Non, Monsieur, 

— Moka est situé sur la rive orientale de la mer 
Rouge; savez-vous où est située la Martinique? 

— Non, Monsieur. 

— La Martinique est située dans le golfe du Mexique. 
Or, madame Humbert, il y a quelque chose comme trois 
mille lieues, l'épaisseur de la terre, entendez-vous bien, 
entre Moka et la Martinique; croyez-vous donc, madame, 
que Dieu, qui est la suprême intelligence, ait placé 
à trois mille lieues Tune de l'autre deux fèves des- 
tinées à être torréfiées et infusées ensemble? Je sais 
bien ce que tu vas me dire; tu vas me parler de la civili- 
sation, du progrès, des chemins de fer, du télégraphe 
électrique, et même du câble transatlantique, qui est 
rompu, tu sais, Humbert... 

— Non, Monsieur, je ne le savais pas. 

— Mais, moi, je maintiendrai mon dire, c'est qu'il 
n'y a que des esprits brouillons et des palais bla- 
sés, qui puissent savourer aujourd'hui le parfum du 
Moka et demain l'arôme de la Martinique, escomptant 
leurs jouissances en réunissant ces deux liqueurs. Allez, 
madame Humbert, je vous passe encore aujourd'hui ce 
mélange du Moka et du Martinique, pourvu que vous 
continuiez à me manifester l'horreur de la chicorée ! 
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Humbert sortit, écrasée sous le poids de la logique 
culinaire de son maître, lequel attendit philosophique- 
ment, en roulant une cigarette de tabac de Jukoff. 

Humbert rentra, tenant à la main une petite cafetière 
d'argent, bijou ciselé par Froment-Meurice et tirée du 
nécessaire de voyage de son maître; puis, elle posa de- 
vant lui une tasse du Japon, fine, et dans laquelle s'har- 
moniait le blanc laiteux de la porcelaine avec les tons 
indescriptibles de ces fleurs fantastiques qui ne poussent 
que dans le céleste Empire. 

Charles fut obligé d'avouer que ce mélange qu'il re- 
poussait n'était point absolument inadmissible. Mate, de 
même que Galilée était rentré dans sa prison en dé- 
criant : a E pur si muove! » il rentra dans sa chambre à 
coucher, éclairée par un feu, immense qui dispensait de 
toute autre lumière, en disant: 

— C'est égal, Moka ou Martinique! 



VI 



Humbert avait suivi son maître, et elle s'apprêtait à 
allumer les deux candélabres de la cheminée, lorsque 
le vicomte lui dit : 
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— Tu vas te livrer à une besogne inutile. Je compte 
me coucher sans retard et m'endormir immédiate- 
ment. 

— Oh ! avec ça que je vais vous laisser faire, dit 
Humbert ; dormir en sortant de table I... mais c'est un 
suicide, Monsieur. 

— Pourtant, si je suis fatigué, si j'ai trop bien dîné, 
si j'ai une irrésistible envie de dormir, tu ne peux ce- 
pendant pas m'infliger cette horrible torture de lire le 
journal du département I 

— Monsieur lira ce qu'il voudra, mais il mettra un 
intervalle entre son dîner et son coucher. 

— Humbert, tu es aussi tyran que le navet î Ouvre la 
fenêtre, si tu ne veux pas que je rôtisse dans mon lit, 
et va me chercher un livre. 

— Lequel ? 

— Celui que tu voudras, pourvu qu'il soit bien en- 
nuyeux. 

— Alors, dit-elle en ouvrant la fenêtre, j'en prendrai 
un gros. 

— Pourquoi un gros ? 

— Mais parce qu'il me semble que les gros doivent 
être plus ennuyeux que les petits. 

— C'est selon la provenance, Humbert. Oh! mon 
pauvre Stop, et moi qui ai oublié ton canard ! Tu ne 
m'y a pas fait penser, Humbert... tu es mal pour ce 
chien. 
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— Monsieur peut-il dire ça !... j'ai des cousins ger- 
mains que je n'aime pas autant que lui. Il est vrai que 
je ne les ai jamais vus. 

Et elle sortit sur cet aveu de son indifférence pour 
sa parenté, en prenant dans le sucrier de son maître 
le morceau de sucre par lequel Stop avait l'habitude de 
terminer son dîner, et le lui donna. 

Stop était en train de croquer son canard que, grâce 
à l'oubli d'Humbert, il prenait à sec, lorsqu'il fut dis- 
trait de son occupation par l'entrée d'un volatile qui, 
à l'instant même, attira son attention et celle du vi- 
comte en battant des ailes contre le plafond. 

En véritable chasseur qu'il était et convaincu que la 
première mesure à prendre est de fermer la retraite au 
gibier, Charles courut à la fenêtre et la ferma. 

Le volatile, quel qu'il fût, se trouva donc pris. Nous 
disons quel qu'il fût, parce que, au premier abord, 
Charles lui-même ne savait pas s'il avait affaire à une 
chauve-souris, à un oiseau nocturne ou à un immense 
papillon de nuit. 

Humbert rentra avec le livre, au moment où Stop et 
Charles, le nez en l'air, suivaient les évolutions de l'a- 
nimal inconnu qui venait de s'établir dans la chambre 
à coucher du vicomte. 

— Ah ! monsieur ! qu'est-ce que c'est que ça ? dit- 
elle en poussant un cri. Monsieur, si c'est une chauve- 
souris, je me sauve ! Je connais une dame qui en a 
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eu une un jour dans les cheveux; il a fallu lui ra- 
ser la tête, les griffes de la chauve-souris lui étaient 
entrées dans le crâne ! 11 y a des pays, Monsieur, j'ai en- 
tendu dire cela, et c'est vrai, où ces animaux-là sucent 
le sang des enfants !... 

Et Humbert avait battu en retraite jusqu'à la porte 
quelle tenait enlre-bâillée, et s'apprêtait à fuir. 

— Je ne crois pas que ta belle chevelure ait à crain- 
dre ici un pareil accident. Nous avons tout simplement 
affaire à un papillon de nuit. 

— Êtes- vous sûr que ce soit un papillon, Monsieur?. .. 
et pas un vampire, car je me rappelle maintenant que 
ces animaux-là ça s'appellent des vampires. 

— Non, non ! Et si tu veux me donner le filet avec 
lequel nous prenons le poisson, je vais te montrer 
un des plus beaux sphinx qui existe au monde. 

— Allons donc ! Monsieur va me montrer un sphinx?. .. 

— Oui. 

— Mais ce n'est pas cependant cette bête que Ton 
voit à la grille des Tuileries, du côté des quais ? 

— Ils n'ont aucune ressemblance, Humbert. Ceux que 
tu as vu, ce sont des sphinx thébains; ils ne poussent 
que Sur les routes de Béotie, tandis que celui-ci, tu lé 
vois, il ne dédaigne pas les jardins de Ninerolles. 

Elle alla chercher le filet. Emmanché qu'il était 
à l'extrémité d'une longue perche, il donnait toutes fa- 
cilité au vicomte de s'emparer de l'imprudent visiteur. 



Digitized by Google 



MADAME BENOIT 55 

Au bout de cinq minutes, le papillon était pris, et 
Charles, avec toute la délicatesse d'un entomologiste, 
l'avait fait glisser hors du filet, à travers les mailles, et 
le tenait délicatement entre le pouce et l'index. 

Humbert s'approcha et regarda avec une certaine in- 
quiétude. 

— Oh ! Monsieur, demanda-t-elle , qu'est-ce qu'il 
a donc sur le dos, votre finx? 

— Il a une tête de mort, regarde... 

— Allons donc !... Une tête de mort?... 

— Regarde, tiens... 

— C'est ma foi vrai, avec les os en croix ! C'est un 
papillon à prière, ça ?... 

— C'est le sphinx Atropos. 

— Atropos I... Tiens, ifccrief Atpopos? 

— C'est le seul papillon qui soit doué d'une voix, 
pas très-étendue, comme tu peux en juger. 

— Mon petit maître, je m'en vais vous chercher son 
épingle et son bouchon de liège, à M. ou M me Atro- 
pos. Est-ce un monsieur ou une dame?... 

— Humbert ! Humbert ! n'as-tu pas de honte? dit 
Charles. Voilà un pauvre animal qui est évidemment 
né dans le domaine de Ninerolles, qui se regarde 
par conséquent comme un des nôtres, qui nous con- 
naît, qui voit une bonne chambre, qui voit un bon 
fei4, et qui dit : Voilà de braves gens à qui il ne 
manque rien, et qui doivent être bons, je vais leur de- 
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mander l'hospitalité ; je ne tiens pas grand'place, je ne 
les gênerai pas beaucoup. En entendant battre la pluie 
contre leurs vitres, ils comprendront que c'est le mauvais 
temps qui me force à les importuner. . . Il entre, je le 
prends, je dois dire qu'il a fait tout ce qu'il a pu pour 
échapper à cet honneur, et tu veux lui passer un glaive 
affreux au travers du corps î car, pour lui, une épingle, 
c'est un glaive! Humbert, je ne te croyais pas capable, 
non-seulement de refuser notre porte et même notre 
fenêtre aux malheureux, mais encore de les clouer sur 
un bouchon. Tout ce que je peux faire, Humbert, pour 
l'honneur de la maison, c'est de le remettre à la porte 
ou plutôt à la fenêtre. 

Et, ce disant, le vicomte se rapprocha en effet de, la 
fenêtre, puis, malgré une bruine assez épaisse, il rendit 
au sphinx Atropos une liberté qu'il paraissait commen- 
cer à regretter. Le papillon disparut dans l'espace et 
Ton entendit le bruit de ses ailes se heurtant aux sor- 
biers dont elles faisaient tomber quelques graines. 

— Mais comment, étant si susceptible que cela à l'en- 
droit des animaux, êtes-vous chasseur ? demanda-t-elle. 

— Lorsque je chasse, Humbert, je chasse des ani- 
maux qui se défient de moi, à qui Dieu a donné leur 
défense contre moi : aux lièvres leurs poils fauves, aux 
perdrix leurs plumes grises qui se confondent, les unes 
avec les éteuls, les autres avec ies terres labourées,; à 
tous deux une fuite rapide. C'est à moi d'être assez 
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clairvoyant pour les distinguer sur un tapis avec lequel 
leur pelage ou leur plumage se confondent. C'est à moi, 
quand ils s'envolent ou qu'ils détalent, de porter mon 
fusil assez promptement à mon épaule et assez juste à 
mon œil pour les arrêter dans leur course ; c'est à eux, 
avec leurs sens subtils, de deviner mon approche et de 
comprendre que l'homme est l'ennemi naturel de tout 
ce qui se mange. L'animal est, par la fuite, en cas de 
légitime défense ; je suis, par la permission que Dieu 
a donnée à l'homme de se nourrir des animaux, en cas 
de légitime poursuite. Mais, te rappelles-tu, Humbert, 
que l'an passé, j'ai rapporté dans ma vareuse une caille 
vivante ; tu as voulu la mettre à la broche avec les au- 
tres; je t'ai dit seulement, non ! pas celle-ci, et cela sans 
te donner d'autre explication? Eh bien, cette caille, 
poursuivie par un ^pervier, s'était réfugiée dans mes 
jambes, méjugeant un ennemi moins à craindre en- 
core que celui qui la poursuivait. Je la pris, je la ca- 
ressai, malgré Stop qui, réclamant ses droits, aurait 
bien voulu me la rapporter ; je l'ai mise dans ma va- 
reuse comme je t'ai déjà dit et, quand l'épervier eut 
disparu, je voulus lui rendre la liberté ; mais la pauvre 
petite béte avait eu si grand'peur que, se sentant les 
ailes paralysées, elle n'essaya même pas de s'envoler. 
Je la caressai, je la fis coucher dans ma chambre, et 
le lendemain j'ouvris ma fenêtre. Elle jeta un petit cri 
de joie, et elle s'envola, les ailes lui étaient revenues. 
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Peut-être Tai-je rencontrée depuis, peut-être Tai-je tuée, 
peut-être l'ai-je mangée t... mais ce n'est pas ma faute, 
elle n'avait qu'à venir se remettre dans mes jambes en 
me disant : C'est moi ! 

Humbert essuya furtivement une larme. L'histoire de 
la caille l'avait émue; mais, inexorable pour le pauvre 
sphinx Atropos, elle dit vivement : 

— C'est égal, Monsieur, je suis bien aise d'être dé- 
barrassée de cette vilaine bête-là, de cet Atropos, je 
veux dire. On prétend que ça commence par être des 
araignées avant d'être des papillons, des chenilles avant 
d'être des araignées. Pouah, la vilaine famille ! voilà 
votre livre, Monsieur. 

— Merci ! Humbert. Diable! tu as eu la main heureuse, 
je te demande un livre ennuyeux, et tu m'apportes le 
sommeil relié en veau. Tu vois que je suis bien éveillé ; 
il faudra à peu près une demi-heure à Boldenyï pour 
m'èndormir; si c'eût été avant le sphinx, cinq minutes 
eussent suffi. Je te promets de ne pas me coucher avant 
une demi-heure. 

— Monsieur fermera sa fenêtre? 

— Oui, sois tranquille. 

— Si je la fermais moi-même. 

— J'adore être dans une chambre avec grand feu et 
fenêtre ouverte. A Ninerolles, où nous avons du bois pour 
rien, laisse-moi me passer ce luxe. 

La servante regarda de tous les côtés pour voir si rien 
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ne manquait à son maître, elle alla donner un coup de 
poing à l'oreiller, elle fit la couverture et sortit. 

— Ah ! dit le vicomte en détendant dans un grand fau- 
teuil. 

Dans ceaA, il y avait d'abord la fatigue que l'homme 
.ngrat éprouve pour les soins trop grands que l'on 
prend de lui; ces soins venant d'une femme quelle 
qu'elle soit, fût-ce d'une femme de chambre ou d'une 
cuisinière, ont toujours pour lui le caractère d'une do- 
mination déguisée. Ce que la bonne Humbert faisait faire 
à son maître à force d'attentions et de chatteries, était 
presque toujours une déviation de ce qu'il eût fait s'il eût 
obéi à son instinct ou à sa volonté; aussi éprouva-t-il un 
certain bien-être à se trouver seul avec son chien, qui 
lui obéissait sans le faire obéir. 

Lorsque Stop vit son maître si confortablement étendu 
dans ce fauteuil et tout prêt à ouvrir ce gros volume, il 
vint s'asseoir près de lui, et comme s'il eût voulu pren- 
dre sa part de la lecture, il commença à pousser le livre 
à petites secousses avec le bout du nez. 

— Ah! Stop, mon bonhomme! murmura le vicomte, 
on voit bien que tu ne sais pas lire, va ! 

Il ouvrit le livre à l'endroit où le livre voulut s'ouvrir, 
preuve qu'il lui était aussi égal de commencer par la fin 
que par le commencement. 

Stop jeta de côté un coup d'œil mélancolique sur les 
gravures et, pensant que son maître avait besoin d'être 
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soutenu, il lui posa tendrement la patte sur la 
cuisse. 

— Tiçns, Stop, dit Charles déjà à moitié endormi ; 
veux-tu voir la différence qu'il y a entre un traître et 
un héros? 

Voilà Arthur Gœrgéï qui a trahi son pays, et voilà 
Joseph Bem qui est mort pour lui. S'ils étaient vivants, tu 
les reconnaîtrais bien certainement; tu lécherais la main 
de Joseph Bem et tu mordrais les mollets d'Arthur 
Gœrgéï, malgré ses belles bottes, et, en ceci, tu serais 
plus intelligent que l'histoire, qui peut-être léchera' la 
main d'Arthur Gœrgéï et mordra les mollets de Joseph 
Bem. Et quand on pense que sans l'empereur Nicolas.... 

Le vicomte ne put pas aller plus loin dans sa démons- 
tration philosophico-historique. Le livre se ferma tout 
seul et commença de lui glisser lentement entre lés 
doigts. Stop et lui venaient de fermer les yeux, et l'es- 
prit de l'homme et du chien. nageaient déjà dans ces va- 
peurs grises qui sont l'antichambre du sommeil, lorsque 
le livre en tombant leur imprima à chacun une secousse; 
mais ils étaient déjà trop avant sur la pente des rêves 
pour que le bruit d'un livre qui tombe, fût-ce celui d'un 
livre ayant le poids du livre de Boldenyï, pût les faire 
revenir vers le monde réel. 

Tous deux dormaient depuis une demi-heure à peu 
près, lorsque, au milieu de son sommeil, le vicomte crut 
entendre les tintements acharnés d'une sonnette, entre- 
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mêlés des aboiements de Stop. Il essaya avec la main de 
faire signe à la sonnette de se tenir tranquille, et il ras- 
sembla toutes ses forces pour murmurer d'une voix 
inintelligible : 

— Tout beau, Stop ! 

Mais il lui sembla toujours dans son sommeil que la son- 
nette n'en allait que plus vite et que Stop n'en aboyait que 
plus bruyamment. Enfin ce qui, à son grand désespoir, 
ajouta une apparence de réalité à cette interruption de 
son repos qu'il s'obstinait à attribuer à un rêve, c'est 
qu'il lui sembla entendre la voix de Humbert qui se 
mêlait au bruit de la sonnette et aux aboiements de Stop. 
Il fit un second effort et murmura : 

— N'ouvrez pas, Humbert, n'ouvrez pas! quand ce 
serait l'empereur Nicolas et ses cent mille Russes... 

— Je ne demanderais pas mieux que de ne pas ou- 
vrir, Monsieur; mais que voulez-vous? il a forcé la porte, 
il est entré, et il dit qu'il a le droft de demeurer dans la 
maison. 

— Qui? demanda le vicomte en ouvrant enfin les yeux 
et en liant son rêve à son réveil, Nicolas?... 

— Oui, Nicolas, monsieur. 

— Ou Miklôs, dit une voix caressante derrière Hum- 
bert. 4 

En même temps, la silhouette d'un beau jeune homme 
se dessinait dans la pénombre au-dessus de l'épaule de 
la cuisinière indignée. 
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— Gomment, Miklôs! s'écria Charles en bondissant; 
mais je ne connais qu'un Miklôs l 

— Eh bien ! c'est celui que tu connais, mon cher 
Charles, dit la douce voix. 

En même temps un bras souple et fort écartait Hum- 
bert pour frayer un passage au reste du corps. 

A peine celui qui se présentait sous le nom de Miklôs 
avait-il. signe de bon augure, avancé le pied droit dans 
la chambre, que Charles, complètement éveillé et re- 
connaissant son meilleur ami, s'était déjà jeté dans ses 
bras. 

Humbert regarda avec une stupéfaction profonde, 
qui n'était pas sans un certain mélange de jalousie, son 
petit maître, comme elle l'appelait, presser contre son 
cœur un jeune homme dont les traits ne se représen- 
taient pas à sa mémoire. 

— Comment, c'est toi? mon bon cher Miklôs? s'écriait 
Charles. C'est toi? àftinerolles? à dix heures du soir! 
par la pluie! Quel bon vent t'amène? D'où viens-tu? à 
une pareille heure... Comment ne m'as-tu pas écrit? Il 
est vrai que tu étais sûr de me trouver. Tu sais que mes 
habitudes sont toujours les mêmes, à moi ; ce n'est pas 
comme toi, coureur de grands chemins, chasseur de tous 
les pôles. Il te restait à voir l'Inde, la Chine et la Cochin- 
chine. Est-ce que les Chinoises ont le pied aussi petit 
qu'on le dit? Est-ce que les Cochinchinois louchent au- 
tant qu'on le raconte ? Assieds-toi dans ce fauteuil, et dis- 
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moi tout cela. Ou plutôt, as-tu dîné? Veux-tu un bain 
d'abord, et te mettre à table après? Oh! ne t'inquiète 
pas : ici, quand il y en a pour un, il y en a pour dix. 
N'est-ce pas, Humbert? 
Humbert ne répondit pas; elle était trop occupée. 

VII 

Ce qui occupait Humbert, c'était, nous l'avons déjà 
dit, ce beau jeune homme qu'elle ne se rappelait pas 
avoir jamais vu, et qui, cependant, paraissait le meilleur 
ami de son maître. C'était surtout la façon, à la foisélé- 
•gante et bizarre, dont il était vêtu, et qui accompagnait 
admirablement une beauté qui n'empruntait rien au 
goût ni au type français. 

Il était coiffé d'un bonnet en astrakan noir, orné de 
trois boucles d'acier qui maintenaient une longue plume 
d'aigle s'élevant fièrement au-dessus de sa tête. Ce 
bonnet, dont le pelage velouté du noir le plus luisant 
faisait ressortir son teint d'une chaude matité, ombra- 
geait des yeux longuement fendusen amande et brillants 
comme des diamants noirs de Tripoli; sur toute la lon- 
gueur de ces yeux, à la fois doux et fiers, s'étendaient des 
sourcils dessinés en ligne pure, et dont l'ébène se recour- 
bait légèrement à l'extrémité. Il avait le nez droit des 
Orientaux, aux narines mouvantes et dilatées. Son visage 
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était presque entièrement séparé par de longues mous- 
taches minces dont les pointes dépassaient un collier de 
barbe peu saillant, du même ton que les cheveux. On 
devinait que le possesseur de cet ornement l'avait cultivé 
avec le plus grand soin, et que jamais le rasoir n'avait 
effleuré cette partie de son visage. Ses cheveux s'échap- 
paient de son bonnet en épaisses ondulations; ses lèvres, 
qu'elles dégageaient, étaient doucement arquées, d'un 
rouge sanglant qui faisait ressortir de petites dents blan- 
ches et pointues. Le menton, si nous en croyons Lavater, 
indiquait par sa proéminence une volonté allant jusqu'à 
l'entêtement. Son attila de drap noir, garni d'astrakan, 
faisait valoir sa taille souple, admirablement prise, flexi- 
ble et vigqureuse à la fois, ainsi que l'extrême blancheur 
de ses mains aristocratiques, aux ongles polis et rosés,por- 
tant pour tout ornement, au petit doigt, une belle tur- 
quoise montée à la russe, et une bague d'or avec ses armes 
gravées sur onyx. Le col de Tattila, garni [de fourrure, 
encadrait admirablement ce visage pâle, et laissait à son 
cou un peu long toute la grâce des choses légèrement exa- 
gérées. Les deux pointes de sa cravate de gaze noir, sur- 
montée d'un col rabattu coupé droit, descendaient sur sa 
poitrine. Un pantalon collant noir, orné de torsades de 
soie de même couleur, dessinait des jambes moulées sur 
celles de l'Antinoûs, et ses bottes, montant jusqu'au-des- 
sous du genou, faisaient ressortir les fines attaches d'un 
pied que plus d'une femme eût pu lui envier. 
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Par-dessus ce costume, que le plus élégant Magyar 
n'eût point désavoué, surtout pour un costume de voyage, 
était jeté un manteau à la Deak; les Hongrois ayant 
trouvé moyen de réunir dans leur costume le double 
souvenir du fondateur de leur race au nom du défen- 
seur de leur liberté. Ce manteau, posé sur les épaules 
seulement, laissait voir l'habillement que nous avons 
décrit, et qui éveillait à un si haut point la curiosité 
d'Humbert. 

L'étranger profita du moment où Charles reprenait 
haleine, pour s'emparer de ses mains et lui dire : 

— Cher ami, si tu veux me poser tes questions en 
ordre, j'y répondrai de grand cœur. Cependant, il y en 
a une qui me paraît primer les autres, c'est celle du 
souper. Je suis désolé de te dire que je n'ai aucune 
faim. Quant au bain, je m'en suis donné le plaisir à 
Lyon. 

— Ah çà! rnaistu prendras bien quelque chose, ce- 
pendant? Voilà Humbert qui te regarde, et qui ne s'en 
ira pas sans que tu aies dit oui. 

' — Eh bien ! pour la satisfaction d'être servi par elle, 

je prendrai, si tu veux, une tasse de thé. 

*— Tu entends, Humbert, pékao à pointes blanches, 

de la boîte russe, eau bouillante, crème recueillie par 

toi à la laiterie, car voici monsieur, que tu vois, qui a 

autant de bergers que nous avons de moutons, et autant 

de laiteries que nous avons de vaches. En lait et beurre, 

4. 
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il n'y a donc pas à lui en faire accroire ; règle-toi là- 
dessus. 

Humbert pivota sur ses talons et disparut en faisant 
signe qu'elle était prête à concourir pour son beurre et 
pour sa crème avec toutes les laiteries du monde connu. 

— Maintenant, fais-moi le plaisir de me donner ton 
beau manteau, et de te détirer à ton aise dans ce fau- 
teuil. 

Miklôs se laissa faire comme un enfant, et s'étira 
même, selon le conseil que lui avait donné Charles, 
mais plutôt avec un soupir de tristesse qu'avec une ex 
clamation de bien-être. 

Cette nuance n'échappa pas au vicomte. 

— Mon cher ami, si je ne te retrouvais avec tondeak, 
ton attila, ton bonnet d'astrakan, ta plume d'aigle, ton 
pantalon collant et tes bottes en cœur, je dirais que l'on 
m'a changé mon Micklôs en voyage. Comment, sapristi î . . . 
tu arrives ici à une heure indue, tu n'as certainement 
pas mangé à Moulins, tu es trop malin pour cela, et tu 
ne veux pas te mettre à table! Tu te déranges de ta route 
pour me voir, et à peine si tu m'embrasses! Jeté fais 
vingt-cinq questions plus intéressantes les unes que les 
autres, pour moi surtout, et tu ne réponds à aucune! Tu 
vois Humbert qui meurt d'envie de te faire goûter à sa 
cuisine, car elle est très-forte cuisinière, Humbert, elle 
pourrait être médaillée par le baron Brisse, quoiqu'elle 
en sache plus que lui, et tu lui demandes du thé, c'est- 
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à-dire une cuisine chinoise à laquelle elle ne comprend 
absolument rien; tu caresses mon chien... c'est bien. 
Stop ! donnez vite la patte à monsieur. C'est ça 1 vous 
voilà quittes. Et maintenant, de quoi veux-tu que nous 
parlions? 

— Tiens! voici un livreque tu aslaissé tomberait Miklôs. 

— Mon cher, tu vois que si je ne pensais pas aux 
Hongrois je pensais du moins à la Hongrie. Ce livre si 
pesant est l'ouvrage du sieur Boldenyï. Comme tu es 
riche, je t'engage, dans l'intérêt de tes compatriotes et 
dans le tien, d'acheter l'édition tout entière. Tu as 
bien dans ton château de Dubniz, ou de Com- 
ment diable appelles-tu ton autre château? 

— De Rakitszân. Est-ce celui-là que tu veux dire? 

— L'un ou l'autre, peu m'importe lequel, pourvu qu'il 
y ait une chambre assez grande et fermant bien, pour y 
mettre la susdite édition. Si vous n'étiez pas des êtres si 
intéressants par vous-mêmes, je te jure bien qu'il dé- 
goûterait l'Europe de vous. 

— Je te trouve sévère pour l'auteur, il y a du bon 
dans ce livre. 

— Tu l'as lu? 

— Certainement. 

— D'un bout à l'autre? 

— Depuis A jusqu'à Z. 

— Tuas été malade depuis que je ne t'ai vu, et l'on 
t'aura recommandé les émollients. 
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— Mais si tu as une si grande horreur pour l'œuvre 
dece pauvre Boldenyï, comment son livre setrouve-t-il là? 

— Humbert, cher ami, Humbert! c'est de son choix. 
Je mourais d'envie de dormir ; je lui dis : Apporte-moi 
un livre bien ennuyeux pour me réveiller; je suis à l'ho- 
mœopathie, elle m'apporte la Hongrie illustrée, parce 
qu'il y a des images! 

A propos de Hongrie illustrée, il me semble que l'ou- 
verture de la Diète s'approehant, voilà le moment de 
continuer votre histoire. S. M. l'empereur d'Autriche se 
donne la peine de naître roi de Hongrie, c'est vrai; mais 
il n'est véritablement votre roi que quand il a franchi à 
cheval le mamelon de Presbourg et coupé l'air en quatre 
avec son glaive!... Vous n'allez pas le laisser chausser 
comme ça la couronne de Saint-Etienne sans lui récla- 
mer un peu de liberté? il vous en redoit, mes bons amis 
les Magyars, depuis 1848 !... Sans compter ce qu'on vous 
en redevait depuis Marie-Thérèse. 

— Charles, j'ai grand'peur que tu ne juges tout cela 
au point de vue exclusivement français, et à travers la 
lorgnette à verres grossissants de vos journaux républi - 
cains. 

Les Hongrois ne sont pas le moins du monde des répu- 
blicains, mon cher ami ; ce sont des hommes habitués à 
la royauté et aimant la royauté depuis quelque chose 
comme huit cents ans. 

La Hongrie serait vraiment aveugle et ses patriotes 
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bien mal inspirés, s'ils se perdaient dans d'interminables 
luttes de politique intérieure, sans tenir compte de l'état 
de l'Europe, des besoins pressants de la réorganisation 
entière de l'Empire, et des éventualités menaçantes de- 
vant lesquelles le peuple, qui tient le plus à sa nationa- 
lité, doit être prêt le premier. 

Ce n'est certes pas sur la Prusse, ce n'est pas sur la 
Russie, hélas t ce n'est pas sur elle-même que la Hongrie 
isolée peut compter, et malgré le prestige du succès, 
malgré le séduisant mirage d'une grande et imminente 
émancipation, la Hongrie, pour être digne de son glo- 
rieux passé, doit noblement garder sa foi politique et 
servir son gouvernement. 

Sans cela, elle se fait la complice de ses propres en- 
nemis. Qu'elle donne donc généreusement sa loyauté, sa 
fidélité et sa chevalerie à l'Autriche qu'elle a préférée à 
toute autre domination, et ceux qui se rangeront de 
cet avis seront vraiment les bons citoyens; tandis que 
la faiblesse et l'impopularité attendent les mauvais, qui 
nomment leur constante rébellion le parti du pro- 
grès. 

Sera-ce donc pour la revendication de détails consti- 
tutionnels ou pour le règlement de quelques préroga- 
tives ministérielles, que l'union se désunira, que la mère- 
patrie succombera sous les divisions? Allons donc! cela 
n'est pas admissible pour un peuple qui a surtout pour 
devise : f Amour et V Honneur! 
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Considérons nos intérêts réels, et soyons simplement 
logiques. 

Quelle protection attend la Hongrie ? De quelle nation 
espère-t-elle son salut? 

Enveloppée par la Croatie, la Slavonie et les frontières 
du Sud, séparée au Nord de la Russie par la Gallicie et 
la Bukowine autrichienne, la Hongrie occupe, par ces 
conditions topographiques, une position fatale qui, au- 
jourd'hui, rend impossible son existence propre, si un 
mouvement imprudent et intempestif la séparait des 
provinces autrichiennes. Les populations des frontières 
militaires, dont les éléments slaves provoquent des dif- 
ficultés graves de part et d'autre du Danube, se désor- 
ganiseraient, et, le peuple magyare ne possédant de 
ligne de défense que du côté des Karpathes, s'amoindri- 
rait de lui-même en perdant sa consistance et sa force. 

Crois-moi, Charles, le sentiment public a de profondes 
convictions à cet égard ; il sait que le moindre désordre 
sur la ligne du Danube serait avant lout profitable à 
l'empire russe, exécré en Hongrie, et dont elle n'a nul- 
lement besoin de servir les intérêts. 

— C'est très-bien ! mais alors, qu'est-ce que tu fais, 
dit le vicomte, de Paul de Senney, de Georges Maylath, 
de Georges Baltal, de fameux caractères, j'imagine... et 
votre bien-aimé Deak? L'Autriche n'a pas la prétention 
d'influencer ces hommes- là, j'espère I 

— Ces hommes-là, mon cher, ce sont des constitution' 
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nels, tous gens de la droite, c'est-à-dire du parti de 47. 
Au centre, rayonne Deak! Quant à la gauche... qui est- 
ce qui s'en occupe aujourd'hui? Excepté les agitateurs 
systématiques! qui désormais parlerait sérieusement 
d'un succès probable pour elle I les Kossuth et les 
Rlapka ne peuvent agir qu'à l'extérieur, ils sont bannis 
de la conscience publique : fatiguée d'une vaine gloire, 
elle veut avant tout l'ordre et la prospérité du pays. 

Les hommes sensés dont tu viens de prononcer respec- 
tueusement les noms, ne veulent et ne prétendent pas à 
autre chose qu'à une constitution, qu'à leurs intérêts 
séparés et distincts des intérêts autrichiens, qu'à une 
justice locale, qu'à une dette à part et qu'au droit sacré 
qu'ils ont toujours eu de voter eux-mêmes le nombre 
d'hommes qu'ils consentent à mêler aux querelles de 
l'Autriche avec les autres peuples. 

Yoilà, d'ailleurs, ce que demandera ce fameux Deak, 
dont tu parles, dans lequel la nation a mis toute sa 
confiance; pas autre chose, tu peux en être sûr. Aux 
yeux du parti qu'on appelle avancé dans tous les pays 
du monde, des républicains chez vous, des séparationnistes 
chez nous, peut-être perdra-t-il sa popularité, mais un 
pareil résultat ne prouvera que l'exagération d'un fatal 
aveuglement. Deak est assez fort, et surtout assez hon- 
nête homme, pour risquer cette popularité, et, au be- 
soin, la sacrifier au bien de son pays? Que l'on nous 
accorde les prérogatives demandées, et l'Autriche n'aura 



Digitized by Google 



72 MADAME BENOIT 

point de plus fidèle alliée ni de meilleure amie que nous. 

— Diable ! mon cher, mais il me semble que tu ou- 
blies complètement que ta famille était proscrite, que 
par conséquent tu l'étais toi-même, et qu'il n'a fallu 
rien moins que la bataille de Solférino pour t'ouvrir les 
portes de ta patrie. 

— Tu te plains que je ne te parle pas. Eh bien I 
mon ami, je vais te traiter en jolie femme, et je te ferai 
des compliments. Vraiment, mon cher Charles, continua 
Miklôs en prenant la main du vicomte, je ne puis pas en 
vouloir à mon gouvernement qui m'a proscrit, puisque je 
dois à cette proscription d'avoir reçu en France une édu- 
cation qui m'eût manquée dans mon pays. Si je n'étais pas 
venu en France, ou si j'y étais venu dans d'autres con- 
ditions, je ne t'eusse point connu ; si nous nous étions 
rencontrés, c'eût été par hasard, dans le monde, et non 
pas dans cette douce intimité de camarades de collège 
qui fait de deux amis deux frères... Or, comme tu es le 
seul cœur qui réponde complètement au mien, le seul 
bras sur lequel je m'appuyerais comme sur mon bras , 
je suis heureux d'être venu en France et d'y avoir ou- 
blié, dans l'atmosphère de calme où j'ai grandi, les 
événements par lesquels j'y suis venu. Quant à l'allusion 
que tu fais à ma rentrée après Solférino, heureux et 
bénis soient, Charles, les souverains que le malheur 
éclaire au point de les aider à faire un pas en 
avant. 
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Ce que les souverains semblent ignorer, et ce que je 
leur reproche d'ignorer, c'est, mon ami, que chaque 
pas qu'ils font en avant les rapproche de leurs peuples 
et rapproche les peuples de leurs souverains. 

On disait de vos princes, lorsqu'ils sont revenus de - 
l'exil : 

Ils n'ont rien appris, rien oublié l 

Notre empereur, si jeune encore, a tout oublié et 
beaucoup appris. 

Il est douloureux que ce soit le malheur qui supplée 
à l'éducation des rois ; mais le malheur qui frappe les 
rois est le bienvenu des peuples. Quand il en sort une 
liberté de plus pour eux, il en sort une force de plus 
pour le souverain. 

J'ignore ce que l'avenir ménage à l'Autriche, je vois 
mal à travers le» plis d'un horizon auquel chaque jour 
apporte un nuage. Mais pourtant, j'ai foi en cet avenir 
pour le bien de la patrie commune, dût-il surgir d'une 
terrible tempête. Et, sans prendre à la lettre la prédic- 
tion de Jean Claromontanus, j'espère en sa réalisation v 
et en Dieu 1 . 

— Que dit celte prédiction ? demanda Charles. 

— Elle dit : 

Gens sagittaria regnabit tempora lunga ex christicolis 
tuis regnus Hungarorum dabiturei, et reservabitur alterï 
qui erit pius et multens misericors quoad Ecclesiani. Ipse 

i. Voir l'excellent ouvrage de monseigneur Wislen sur les Lieux- 
saints. 
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reformabit sanclœ Sophiœ Constantinopolitanam, scandet 
que ad ardua inter catholicos. Std non sanguine Matthre 
sed de rupibus Alemaniœ orietwr et <exiet rex sinceris- 
simus. » 

— Ce qui veut dire à peu près, reprit le vicomte, si 
j'ai bien entendu, que le roi qui aura la mission de 
rendre Sainte-Sophie de Coustantinople à sa première 
destination etxTy établir le culte du vrai Dieu, sera un 
prince d'Allemagne, régnant également sur la Hongrie. 
Prince très-pieux, très-bienfaisant, très-favorable à l'É- 
glise, qu'il aura d'abord reformée dans ses propres 
États, et doat le nom parmi les catholiques sera élevé 
jusqu'au ciel !.... 

— C'est cela même, dit Miklôs; et saas trop m'app<ayer 
sur ses hautes destinées, quoique je les espèce de toute 
mon âme, au risque de te paraître un peu bien philo- 
sophe et un peu bien raisonneur pour un proscrit, 
fils de proscrit, je .finis tout simplement par me dire, 
.mon ami, que je n'étais. pas proscrit, qi*e je voyageais... 

Quand les rois oublient, c'est bien le moins que nous 
oublions aussi, nous autres. 

J'ai beaucoup réfléchi, parce que j'ai souffert; et quoi- 
que je ne sois pas roi, moi aussi j'ai été malheureux. 
Les années de malheur sont comme les années de cam- 
pagne, elles comptent double, ,quand elles ne comptent 
pas triple. 

J'atteins mes vingt-cinq ans, je vais être de la Cham- 
bre des Magnats. N'ayant rien de mieux à te dire, siûon 



Digitized by Google 



MADAME BENOIT 75 

que je t'aime toujours et ayant le cœur plein de choses 
qui n'en peuvent sortir, je te fais ma profession de foi. 
Je ne sais quel rôle je jouerai dans les événements qui se 
préparent, mais ce rôle pourrait t étonner si je ne te 
prévenais d'avance de la voie que ma conscience m'or- 
donne de suivre. A coup sûr, j'aimerais mieux que, 
comme au temps des Arpad et des Etienne, nous pussions 
être une nation, fût-elle errante ! Mais que veux-tu que 
fassent cinq ou six millions de Hongrois, perdus au 
milieu de cet immense marché d'hommes qui passent à 
chaque cataclysme politique comme des troupeaux d'un 
bercail à un autre I Puisqu'il faut que nous portions au 
front une plume d'aigle, j'aime mieux quelle soit arra- 
chée à l'aile de l'aigle à deux têtes de Charles-Quint, 
représenté par les Hapsbourg, issus de la puissante, 
maison de Lorraine , qu'à l'aigle noir de Frédé- 
ric II! 

Si nous sommes l'épée de l'Autriche, si nous lui don- 
nons notre sang... le jour où, avec notre dignité na-' 
tionale, elle nous rendra notre vieille liberté, nous 
aurons fait un échange qui sera encore en notre faveur. 
Non, crois-le bien, mon ami, ce n'est pas la présence à 
Pesth d'un homme comme Kossuth, souvenir vivant de 
la Révolution, qui sera la pierre de l'angle d'un solide 
édifice. Laissons paisiblement germer et fleurir l'œuvre 
tentée par Deak, progressif d'esprit, fidèle de cœur et 
conciliant toujours ! Chacun doit se faire des conces- 
sions. Les devoirs des souverains vis-à-vis des peuples, 



Digitized by Google 



7 6 MADAME BENOIT 

et les devoirs des peuples vis-à-vis des souverains ont 
leur code, leurs lois conjugales; et, le plus souvent, 
c'est 'l'élément étranger qui s'immisce dans l'intérieur 
du ménage et amène tous les désastres. 

Un jour viendra où le Magyar renoncera à son kal- 
pach, à son attila, à ses bottes, signes d'une opposition 
systématique à un gouvernement qui n'a peut-être pas 
assez fait pour répondre au vœu du pays. Gomme un 
jour viendra où l'empereur François-Joseph comprendra 
qu'il faut faire des concessions au tiers état autrichien, 
en sachant se mêler à la foule el revêtir l'habit égali- 
taire pour assister aux fêtes qui lui seront données par 
• la bourgeoisie, de même qu'il revêt l'uniforme de général 
en chef lorsqu'il prend le commandement de son armée. 

Le vicomte regardait son ami avec étonnement. C'était 
la première fois que d'un homme calme, ne posant en 
aucune façon, à demi couché dans un fauteuil, l'œil 
voilé par une tristesse étrangère à ce qu'il disait, il en- 
tendait sortir une suite de paroles qui, sans passion, 
sans fiel, sans exagération, peignait l'état respectif de 
deux peuples, dont l'un, à tout prendre, n'était que la 
boule de marbre que les statuaires mettent sous la patte 
des lions. 

— Ainsi, lui dit Charles, tu crois que les choses se 
passeront de cette manière ? 

— Viens à la Diète, cher ami, et je te promets que si 
l'empereur nous fait les concessions que lui demandera 
Déak, c'est-à-dire l'âme de la Hongrie, la colonne d'airain 
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droite et loyale sur laquelle s'appuie la nation, nous 
irons de la Diète au couronnement. 

— Je ne dis pas non. Mais sais-tu une chose, qui 
ressort visiblement de tout ce que tu viens de me dire, 
mon cher Miklôs ? c'est que, depuis que je ne t'ai vu, tu 
as beaucoup souffert. Tu viens de me parler politique, 
non pas en homme de vingt-cinq ans, non pas en diplo- 
mate, non pas en homme d'État, mais en poète. Or on 
ne devient pas poète, même en politique, sans une 
grande raison de le devenir... Tu me dis que ton cœur 
est plein de choses qui ne peuvent en sortir; tu n'as pas 
besoin de me le dire, je le vois, et c'est par les brisures 
de ton cœur que sortent ces douces et humaines paroles 
avec lesquelles tu fais à la fois l'éducation des peuples 
et celle des souverains. Tu as raison, Miklôs, le mal- 
heur a des enseignements précieux et des secrètes vo- 
luptés pour les âmes nobles qui en ressentent les meur- 
trissures. Tiens, voilà Humbert qui rentre, prends une 
tasse de thé et ne me dis que ce que tu voudras me dire; 
je suis trop ton ami, je suis trop ton frère pour t'inter- 
roger et rien exiger de toi. 

Charles n'avait pas achevé ces mots que, par un mou- 
vement dont il ne fut pas le maître, Miklôs lui prit la 
tête dans son bras, la rapprocha de son visage et l'em- 
brassa avec un sanglot intérieur qui fit tressaillir le 
vicomte. Il sentit deux larmes sur ses joues. 

Miklôs se leva vivement, tourna sur ses talons, tira 
un mouchoir de sa poche et s'essuya le visage. Puis, en 
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faisant un effort pour sourire, il revint s'asseoir à la 
table où le thé était déposé. 

De ce moment, la conversation prit l'allure banale 
qu'elle affecte entre deux jeunes gens du même âge. 

Charles invita Miklos à chasser le lendemain, lui 
disant pour l'y déterminer qu'il avait fait mettre cteux 
vols de perdrix dans une garenne où les bécasses de 
leur côté, commençaient à donner. 

— Demain, lui répondit Miklos, nous irons, si tu le 
veux bien, cher ami, faire une course que je désignerai 
moi-même; puis, après cette course, je t'embrasserai 
comme je t'ai embrassé tout à l'heure et je te dirai 
adieu. C'est toi qui viendras tuer mes perdrix et mes 
bécasses, sans compter mes daims, mes chevreuils, mes 
chamois et mes faisans, qui sont à ta disposition, comme 

tout le reste de mes quadrupèdes et de mes volatiles 

Tu as vraiment d'excellent thé, mon cher Charles, et 
madame Humbert le fait comme une princesse russe. 

Sur ces mots, Miklos se leva. 

— • Jé vois ce que cela signifie, dit Charles, tu de- 
mandes ta chambre ? 

— Tu sais que pour moi les chambres et surtout les 
lits ne sont pas bien nécessaires. Enferme-moi où tu 
voudras, donne-moi quatre chaises sur lesquelles je 
puisse m'étendre, ou le parquet tout simplement, je ne 
t'en demande pas davantage. 

— Ah! Monsieur... dit Humbert, il ferait beau voir 
que vous couchiez à terre, comme s'il n'y avait pas de 
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lit dans le domaine de Ninerolîes. Non, monsieur, vo- 
tre chambre est prête, avec un grand et bon feu comme 
celui-ci, et si monsieur veut me donner son bagage... 

— Mon bagage, ma chère madame Humbert, dit 
Miklos, est seulement une valÎ9e qui contient quelques 
effets de rechange, c'est celui d'un simple touriste. 

Humbert aurait bien désiré savoir ce que c'était qu'un 
touriste, mais elle n'osa le demander. 

Et, voyant Miklos tendre la main en signe de bonne 
nuit au vicomte, elle le précéda dans la chambre voi- 
sine avec une bougie allumée. 

Comme Miklôs avait dit bonsoir à Charles, celui-ci, 
pensant qu'il désirait être seul, se contenta de raccom- 
pagner jusqu'au seuil de sa propre chambre. 



VIII 



Ce n'était pas sans un certain serrement de cœur que 
Charles, complètement réveillé, non-seulement de som- 
meil causé par sa fatigue, mais encore de la somnolence 
amenée par sa lecture, avait vu Miklos le quitter d'un si 
rapide adieu, lorsqu'il avait bien compté employer une 
partie de la nuit à repasser dans les mêmes lieux qu'il 
avait autrefois visités au bras de son ami avec ces deux 
compagnes de la jeunesse qu'on nomme l'Insouciance et 
la Gaieté. 
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Point du tout, voilà que Miklôs le laissait seul et qu'il 
lui semblait qu'avec lui il emportait les souvenirs les 
plus purs et les plus souriants de sa vie. 

Il resta un instant debout, tenant à la main la porte 
par laquelle Miklôs venait de passer et ne pouvant dé- 
tourner les yeux de celle qui venait de se fermer sur 
lui; puis, comme fait un enfant qui boude, il poussa 
cette porte, qui se referma avec bruit, et, jetant ses deux 
torasen l'air ; 

— Ah I ma foi, dit-il, au bout du compte, comme il 
voudra. 

Il fit quelques pas vers le fauteuil où l'étranger était 
étendu un instant auparavant, s'arrêtant à moitié che- 
min pour regarder la porte une dernière fois. 

— Et quand je pense, dit-il, que Miklôs était là tout 
à l'heure, la main dans ma main, et qu'il a eu le 
courage de se lever pour s'en aller dans une chambre 
-où je ne suis pas, quand de la nuit je n'aurais quitté, 
moi, la chambre où il était. 

Au reste, je suis bien bon. Voilà trois ans que je ne 
l'ai vu, il me semble que je me suis bien passé de le 
voir. Il revient, tant mieux î il m'embrasse, à merveille! 
il s'en va, tant pis f II y perd autant que moi, même plus 
que moi; car je me fais bien l'effet de l'aimer beaucoup, 
tandis que lui ne m'aime qu'un peu. Je suis sûr qu'il ne 
regarde pas dans l'autre chambre le fauteuil où je me 
suis assis, moi. 
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Le vicomte se plongea dans le fauteuil laissé par 
Miklôs avec un mouvement de colère , et s'y étendit avec 
une victorieuse exclamation. 

Je ne sais pas si, comme le dit Brutus, la vertu 
n'est qu'un mot; mais, à coup sûr, l'amitié n'est pas 
grand'chose. L'amitié... Écoutez donc ce que les poètes 
et les philosophes vous en disent. Ils en disent ce qui 
est, après tout. Dans les amitiés, il y a toujours un 
Oreste et un Pylade. Malheureux Pylade , en a-t-il 
souffert avec Oreste! L'a-t-il promené, comme dit 
Virgile, per arnica silentia lunœ (par les silences de la 
lune). C'est poétique, mais je suis sûr que cela n'amu- 
sait pas toujours Pylade. Est-ce que, par hasard, je vais 
m'amuser à être le Pylade de M. Miklôs Illyéshâzy ?... 
Pauvre Miklôs ! il est peut-être tout simplement fatigué. 
Je lui fais une querelle d'amoureux, quand vingt fois 
j'ai dit moi-même que la supériorité de l'amitié sur l'a- 
mour, c'était la liberté de laisser faire à chaque ami 
absolument ce qu'il veut. A quoi, diable, peut-il penser 
dans sa chambre? S'il se couchait, j'entendrais craquer 
le lit; s'il écrivait, il m'aurait demandé des plumes, de 
l'encre et du papier. Autrefois, il avait la manie d'écrire, 
je me rappelle cela, mais au moins il ne lisait pas ce 
qu'il écrivait. Il paraît qu'il n'a pas changé de caractère, 
puisqu'il ne dit pas même ce qu'il pense. 11 ne pense pas 
à quelque chose de gai, au reste, j'ai vu cela aux lignes 
de son visage, il y a longtemps qu'il n'a ri ; puis ces deux 

larmes qu'il a laissées sur mes joues en m'embrassant, 
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ce n'est pas d'un cœur desséché, et Ton ne pleure pas 
dans les bras d'un homme qu'on n'aime plus. Allons, 
allons, Pylade, ne sois pas trop injuste pour ton Oreste. 
Peut-être est-il amoureux ; mais ce n'est pas une raison 
pour être triste que d'être amoureux. Je ne suis pas si 
beau garçon que lui, je ne suis pas si riche que lui, j'ai 
été amoureux souvent, je pourrais même dire toujours, 
quand je suis à Paris, bien entendu ; car ici, à moins 
que je ne sois amoureux de Humbert, de la mère Thur- 
laine ou de mademoiselle Agnèle, je ne vois pas à qui je 
pourrais offrir l'intérim de mon cœur. Puis, quelle est 
la femme qui ne trouve pas Miklos charmant? Les fem- 
mes... elles sont si bizarres; elles n'ont jamais les mêmes 
goûts que nous, elles trouvent charmants un tas de bel- 
lâtres dont nous ne voudrions pas pour nos coiffeurs, et 
souvent elles détournent les regards de l'homme vrai- 
ment fait à l'image de Dieu. Miklos a un peu de cette 
beauté-là, qui plaît aux femmes pourtant. Non, il n'est 
pas amoureux. 

Il m'a parlé politique, il retourne à Pesth pour la 
Diète, est-ce qu'il serait ambitieux, par hasard? est-ce 
qu'il voudrait être ministre? Ce ne serait pas une raison 
pour m'avoir pleuré sur les joues. Je les sens là, ces 
deux diablesses de larmes... Comment ne l'ai-je pas 
pris au collet et ne lui ai-je pas dit : mais, sacrebleu, 
parle donc! Et s'il n'avait pas parlé... dans ce cas-là, 
j'aurais eu l'occasion de lui chercher querelle. 
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Par exemple, je donnerais bien quelque chose pour 
savoir ce qu'il fait, il ne bouge pas. 11 est peut-être 
couché et endormi pendant que je m'extermine à lui 
chercher des chagrins qu'il n'a jamais eus; il a fait une 
longue route, il est fatigué; eh, quand on est fatigué on 
bâille, on ne pleure pas? Ce sont ces deux larmes... 
Je croyais qu'elles m'étaient tombées sur les joues, 
je me trompais, elles me sont tombées sur le cœur. 
Oh î je saurai ce qu'il a avant qu'il ne parte, il faudra 
qu'il me le dise, bien certainement, je ne le lais- 
serai pas s'en aller avec un pareil chagrin dans l'âme. Eh 
bien, s'il faut nous brouiller, nous nous brouillerons, 
quoi? 

Et, décidé à se brouiller avec Miklos s'il ne voulait 
pas lui dire la cause de sa peine, le vicomte se leva de 
son fauteuil et alla s'appuyer le dos à la cheminée. 

En ce moment, le papillon à qui il avait rendu la 
liberté deux heures auparavant, rentra, et, d'un seul 
vol, alla s'accrocher aux rideaux de son lit. 

— Quelle merveilleuse thèse à philosophie j'aurais là, 
murmura Charles, si je n'avais pas à penser à autre 
chose dans ce moment-ci. 

Voilà un animal qui est attiré par la lumière ; tout à 
l'heure, il a échappé au bouchon de Humbert, et lui- 
même ne sait pas combien il était prêt de connaître le 
grand secret du papillon. Les papillons ont peut-être 
un grand secret comme les hommes? Il y a peut-être des 
phalènes et des sphinx qui s'enveloppent de leurs ailei 
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comme Hamlet de son manteau, et qui disent : To be 

-or riot to be ? 

Viens, pauvre bête, ce ne sera pas pour ce soir que tu 
sauras à quoi t'en tenir sur ce point-là. J'ai décidé que 
Ninerolles ne te serait pas fatal, quoique tu ne sois pas 
un animal d'un augure bien folâtre avec ta tête de mort 
sur le dos et tes os en croix. 

Et Charles s'approcha doucement du sphinx, qui, 
familiarisé avec lui, se laissa prendre cette fois. 

— Cela va bien quand je suis seul, lui dit Charles, en 
4ui parlant comme s'il pouvait l'entendre, et tu peux te 
passer de ces fantaisies-là quand lu seras sûr de me 
trouver, mais si tu trouvais Humbert à ma place, tu 
-aurais fait ta dernière visite à la chambre à coucher de 
monsieur le vicomte. En conséquence, pour que pareille 
-chose ne t'arrive plus, tu vas permettre, mon triste 
camarade, que je te jette de l'autre côté du mur du 
■potager; tu trouveras là des pommes de terre, de la 
feuille desquelles la chenille ta mère s'est nourrie, 
leurs touffes épaisses t'offriront un abri plus sûr que 
-celui de cette chambre. 

Et comme, essentiellement bon, le vicomte ne voulait 
pas qu'il arrivât malheur à son protégé, il enjamba la 
fenêtre qui n'était qu'à trois ou quatre pieds du sol, 
marcha droit à un mur qui séparait les deux jardins, et 
passa avec précaution le sphinx du côté du potager. 

Pour arriver jusqu'à ce mur, le vicomte avait été 
-oblige de suivre une allée diagonale qui le conduisait 
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non-seulement à la muraille, mais à la ligne dans 
laquelle se trouvait la fenêtre de la chambre de Miklos. 

Comme Charles s'en était douté, la lumière n'était 
pas éteinte chez son ami, et comme il n'avait pas eu la 
précaution ni de fermer les contrevents ni de tirer les 
rideaux, un grand rayon de lumière, comme un mur 
diaphane et doré, se projetait dans le jardin. 

Charles s'arrêta tout court. 

— Ah pardieu ! dit-il, quand je disais tout à l'heure 
que je voudrais bien savoir ce que tu fais, j'ignorais que 
ce ne fût pas plus difficile que cela. 

Maintenant... Eh, eh !... ça ne va pas tout seul I Est-ce 
que ce serait mal de voir ce qui se passe chez mon ami. 
Que peut-il se passer? ou il lit, ou il écrit, ou il se cou- 
che; s'il lit, je ne verrai pas ce qu'il lit; s'il écrit, je ne 
verrai pas ce qu'il écrit ; s'il se couche, je verrai qu'il 
se couche, voilà tout. 

Voici justement un cadran solaire qui ne me sert à 
rien à cette heure, et qui va me faire un piédestal. 

Tiens, tiens, tiens !... Il a jeté son manteau et son 
attila par la chambre , et il est à genoux devant son 
lit! C'est comme ça que j'ai fait ma prière jusqu'à 
ma premier! communion ; mais, depuis ce temps- 
là, je dois dire que je l'ai faite où j'ai pu et quand 
j'ai pu. Ces diables de Hongrois, je les savais bons 
catholiques, mais je ne les savais pas catholiques à 
ce point-là. Est-ce qu'il aurait l'idée d'entrer dans les 
ordres? Est-ce que c'est son regret du monde qui le 
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rend mélancolique? Allons donct... Mais, je ne me 
trompe pas, il pleure à chaudes larmes en baisant, 
quoi?... un portrait de femme, sans doute. Il est amou- 
reux, c'est bien ça; mais non... Oh ! l'imbécile ! il baise 
un chapelet, Dieu me pardonne. Pourquoi faire peut-il 
baiser un chapelet ?.. . Je suis fâché de ne pas lui avoir 
conservé mon sphinx pour le lui offrir demain matin, 
puisque Humbert l'appelle un papillon à prières. Pau- 
vre Miklôs, c'est qu'il pleure véritablement... Devient-il 
fou ? hélas t non, les fous ne pleurent pas. Allons, me 
voilà bien, moi, avec un ami qui se désole. Quand je 
resterai là jusqu'à demain matin, je n'en saurai et n'en 
verrai pas davantage. Bien du plaisir à dire ton chape- 
let, mon cher Miklôs, moi, je vais me coucher. Bonsoir, 
Miklôs. 

Le vicomte sauta au bas de son cadran solaire, esca- 
lada sa fenêtre, la referma furieux, et jeta, comme son 
ami, sa vareuse par la chambre. 

Tout à coup une idée lui vint. 

Il resta un instant le pied suspendu et l'œil fixé sur 
la porte; puis, s' approchant pas à pas de cette porte, 
qui était celle du corridor, il l'ouvrit en pressant sur le 
loquet de manière à ne pas faire de bruit; *1 la poussa 
doucement, et passa sa tête par l'ouverture, 

— Cela commence à bien faire, dit-il; on ne voit pas 
d'ici, mais on entend, et puisque j'ai vu et que je n'ai 
pas compris, il me reste à entendre, et je comprendrai 
peut-être. 
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En effet, la voix de Miklos, entrecoupée de sanglots, 
murmurait tout à la fois un nom de femme et une prière 
qu'il mêlait à des souvenirs d'amour, singulier amal- 
game de pensées mystiques et d'élans passionnés. 

La prière s'adressait à la Vierge, c'est-à-dire à cette 
fleur d'or du christianisme que tous ceux qui souffrent 
approchent de leurs lèvres sans savoir si leurs lèvres sont 
assez pures pour l'effleurer. 

Les souvenirs s'adressaient à une femme dont il était 
amoureux jusqu'à la folie, et qu'il venait de quitter sans 
qu'elle lui laissât aucun espoir. 

Charles, qui avait toujours été amoureux d'une façon 
convenable, ne comprit point d'abord ce mélange de 
mysticisme et de réalisme ; mais, quand il eut senti 
pénétrer jusqu'au fond de son cœur l'accent douloureux 
avec lequel Miklos prononçait le nom de Maryam, quand 
il eut entendu les sanglots avec lesquels il priait la 
Vierge de lui arracher du cœur cette passion inféconde, 
mais coupable; quand ces comparaisons poétiques 
s'échappaient de ses lèvres frémissantes et qu'il s'écriait: 
0 Maryam, ma Maryam !... mon beau palmier de Cadèsî 
ma rose de Saaron ! ma vierge du Liban I mon cher 
laurier de l'Eurotas! mon blanc cygne du Mélès 1 Ces 
expressions, qui l'eussent fait rire dans un livre, lui 
arrivant trempées de larmes dans le silence de la nuit, 
échappées d'un cœur solitaire qui déborde par la con- 
science même qu'il a de ne pas être écouté, lui firent 
comprendre tout ce qu'il y avait de sérieux dans cette 
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passion singulière, réunion bizarre des sentiments de 
Werther et de Jacques Ortis. 

Dès lors, il comprit ce chapelet baisé à pleines mains. 
Ce que Miklos baisait, c'était probablement le dernier 
et l'unique don d'une amie, et non le symbole sacré et 
les souvenirs religieux qu'il représentait; ce qu'il disait 
à chaque grain qui passait entre ses doigts, ce n'était 
ni l'oraison dominicale, ni la Salutation angélique qui 
restaient au fond de son âme, tandis que son cœur dé- 
bordait d'amour! C'était le: Je t'aime! je t'aime! je 
t'aime! qui se fût élancé vers Dieu sur les degrés de 
l'autel, et même au pied de la croix. Notre religion, 
toute d'amour, n'attire-t-elle pas à elle du même élan, 
le cœur qui commence à aîimer, le cœur qui aime et le 
cœur vide qui n'aime plus ! 

A ces accents désespérés, Charles sentit un trouble 
qu'il n'avait jamais éprouvé. Il y avait une si profonde 
angoisse dans la voix de son ami, que son premier 
mouvement avait été d'entrer et de le serrer dans ses 
bras ; niais il avait compris aussitôt que sur un feu qui 
brûle avec cette ardeur, il faut jeter la quantité d'eau 
suffisante pour l'éteindre, et que ce n'étaient pas quelques 
soupirs , quelques larmes , quelques banales conso- 
lations qui pouvaient quelquexhose sur cet incopdie du 
cœur. 

Aussi, peu à peu, en écoutant ces mots incohérents 
qui, sans rien dire, racontaient un drame si doulou- 
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reux, ces élans vers une puissance divine, qui prouvaient 
que les hommes ne pouvaient plus rien pour celui qui 
jugeait inutile de s'adresser à eux ; ces cris à une femme 
qui ne pouvait plus l'entendre, ces baisers dans le vide 
à des lèvres qui n'étaient plus là... Charles, qui avait 
commencé par rire, se sentit envahi d'une invincible 
tristesse, et les larmes aux yeux à son tour, se mit à 
prier mentalement, lui qui, depuis dix ans, n'avait pas 
songé à dire un mot de prière. 

Peu à peu cependant, cette espèce de crise qui s'était 
emparée de Miklôs se calma; les cris cessèrent, les san- 
glots s'éteignirent, la prière mourut... 

Le pauvre fou était-il mieux, était-il plus mal?... 
Charles essaya de voir par le trou de la serrure, mais 
Miklôs avait mis la clef en dedans, et il était impossible 
de rien distinguer. Il songea alors que, du jardin, il 
pourrait s'assurer de l'état dans lequel était son ami. Il 
rentra chez lui sur la pointe du pied, comme il en était 
sorti, referma sa porte, descendit dans le jardin et re- 
monta sur son cadran solaire. 

Miklôs écrivait. 

Charles jugea qu'il était inutile de suivre plus loin 
l'investigation; et, plaignant davantage son ami, à qui 
il commençait d'en vouloir moins, il se coucha ; puis, 
le besoin matériel l'emportant chez lui sur le côté sen- 
timental, au bout de quelques instants, il s'endormit. 
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IX 

Gomme il arrive après de grandes fatigues physiques, 
et les émotions morales, Charles ne fit qu'un somme! 
jusqu'au lendemain matin, à l'heure où le craquement 
accoutumé de la porte le réveilla, 

Il tourna du côté d'où venait le bruit cet œil languis- 
sant du dormeur qui ne se sent pas tout à fait au bout 
de son sommeil, et qui comprend qu'en l'éveillant on 
obéit à une règle établie dans la maison. 

En effet, c'était Humbert qui, selon sa coutume, lui 
apportait son chocolat. 

La servante, qui connaissait les faiblesses de son maî- 
tre et qui avait remarqué cet œil suppliant, s'empressa de 
lui dire : 

— Si Monsieur veut , on tiendra son chocolat chaud 
jusqu'à ce qu'il s'éveille tout à fait. 

€harles allait dire oui et se retourner du côté de la 
muraille, lorsqu'il lui revint comme un vague sou- 
venir des choses extraordinaires arrivées la veille, sans 
qu'il vît encofe bien précisément quelles étaient ces 
choses. 

— Ah! s'écria-t-il tout à coup, et le prince, lui as-tu 
porté son chocolat? 

— Comment! demanda Humbert, ce monsieur-là c'est 
un prince? 
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— Mais certainement que c'est un prince. 

— Ah î bien oui, son chocolat î je viens de sa chambre, 
elle est vide; il vagabonde autour du domaine depuis 
l'aurore. Croiriez-vous, monsieur, qu'il ne s'est pas cou- 
ché, votre prince? 

— Comment, il ne s'est pas couché? 

— Eh! mon Dieu non. Son lit n'est pas défait; il 
s'est jeté dessus comme pour dire : Voilà de beaux 
draps blancs à qui il ne faut pas faire affront. Puis, 
zestî Le voilà dans l'écurie, de l'écurie dans la ber- 
gerie. Je crois, Dieu me pardonne, qu'il n'y a pas jus- 
qu'aux dindons d'Agnèle à qui il n'ait été faire une 
visite. Tenez, le voilà dans le jardin, maintenant. Eh 
bien! eh bienl il abat mes chrysanthèmes à coups de ba- 
guette) Non! ne vous gênez pas, mon prince, allez-y 
gaiement. Ah! par exemple!... 

— As-tu lu l'histoire romaine, Humbert? 

— Non, Monsieur, mais j'ai lu le Parfait jardi- 
nier, qui ordonne de ne couper les fleurs qu'avec des. 
ciseaux. 

— C'est que tu aurais lu l'anecdote d'un autre prince 
nommé Sextus Tarquin, qui abattait les plus hauts pa- 
vots du jardin de son père. 

— Il n'y pas de pavots dans le nôtre, Monsieur, iî 
n'y a donc pas de raison pour les abattre. Tenez, tenez, 
le voilà qui s'approche de la fenêtre pour voir si vous êtes 
éveillé. 

— Ouvre-la lui, Humbert, ouvre-la lui. 
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Et comme elle allait vers la fenêtre avec une certaine 
hésitation: 

— 11 est beau tout de même, votre prince, dit-elle. 
Est-ce qu'ils ont tous de grandes moustaches comme ça, 
dans leur pays? 

— Tous, Humbert. C'est par là qu'on tire les enfants 
quand ils viennent au monde. 

— Oh î Monsieur. Entrez, entrez, monsieur le prince, 
la fenêtre est ouverte et mon petit maître est ré- 
veillé. 

— Tu t'adoucis, tu t'adoucis, Humbert, je le dirai 
à ton époux. # 

Miklos saisit la barre d'appui de la fenêtre, et d'un 
seul élan qui indiquait sa science gymnastique, il se 
trouva sur cette barre de fer, et de cette barre de fer 
sauta légèrement dans la chambre. 

Le jeunfe Magyar s'approcha du lit de Charles, sur le- 
quel il vint s'asseoir, tendant la main à son ami, 

Charles prit la main qui lui était offerte, regarda un 
instant Miklos, et devinant toute sa longue insomnie au 
travers de son sourire triste, il le prit de l'autre main 
par le cou, l'approcha de lui à son tour comme Miklos 
avait fait la veille et l'embrassa 

— Si je ne te pleure pas sur les joues, mon ami, dit- 
il, il ne faut pas m'en vouloir, je n'ai pas les larmes 
faciles . Cependant Miklos, s'il arrivait que tu eusses 
une grande douleur, vois-tu, s'il arrivait que tu eusses 
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besoin de moi, s'il fallait faire pour toi cent lieues 
à cheval ou deux cents lieues à pied, tu sais... 

— Oui, je sais que tu serais là, mon bon, mon cher 
Charles. Aujourd'hui, nous irons tout simplement, si tu 
veux, à Vieure. 

— Que diable veux-tu faire à Vieure? Viens-t-en donc 
chasser avec moi. J'ai fait remettre, je te l'ai dit hier, 
mais hier tu n'écoutais pas un mot de ce qu'on te disait; 
j'ai fait remettre deux compagnies de perdreaux dans une 
garenne, il n'a pas fait de vent cette nuit, nous y trouve- 
rons même du lièvre. Ah! dam. je sais bien que ce n'est 
pas comme chez toi, où Ton a le choix entre les che- 
vreuil et les chamois, entre les coqs de bruyère et les 
faisans... Viens, viens, nous nous amuserons plus qu à 
Vieure. Tiens I voilà Humbert qui t'apporte ton choco- 
lat. Tu vas me faire le plaisir de le prendre, n'est-ce 
pas? 

— Gela te fera véritablement bien plaisir? dit en riant 
Miklôs en prenant la tasse des mains de Humbert et en y 
trempant ses lèvres. 

— Je t'ai connu un meilleur appétit que ça, dis donc? 
Tu ne soupes pas hier, tu prends ce matin une tasse de 
chocolat pour me faire plaisir, et, au lieu de me parler 
d'un déjeuner confortable, tu parles d'aller à Vieure ! 
Pourquoi faire, à Vieure? 

_ Pour accomplir un vœu, cher ami. 
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— Un vœu, à Vieure? Mais je ne connais pas de saint 
miraculeux à Vieure, moi ! 

— Aussi n'est-ce point à un saint que j'ai affaire, je 
veux laisser en passant une somme pour les pauvres. 
Tu ne m'empêcheras pas de faire du bien aux pauvres 
de ta commune, peut-être ?... 

— Il n'y a pas de pauvres à Vieure, mon cher ami. 
J'ai fait enterrer le dernier il y a huit jours. C'est une 
place à prendre si tu en connais un. Les pauvres de 
Vieure, c'est le curé. 

— Eh bien ! je laisserai la somme au curé, et il en 
fera ce que bon lui semblera* 

— J'irai à Vieure, mais tu déjeuneras. 

— Je ferai tout ce que tu voudras, cher ami. 

— Voilà une jolie réponse, pour un gaillard de vingt- 
cinq ans, bâti comme toi! Mon cher, j'ai conservé un 
meilleur appétit, tu vas voir tout à l'heure. Hier, je 
n'avais pas faim, j'ai mangé à moi seul un dîner de six 
personnes. 

Humbert! cria Charles. 

— Monsieur! répondit Humbert du cabinet de toi- 
lette par la porte entr'ouverte duquel elle pouvait con- 
tinuer de voir Miklôs, qui l'intriguait plus qu'elle ne 
voulait le dire. 

— A quelle heure veux-tu être à Vieure? demanda le 
vicomte. 

— A quelle heure arrive h poste, d'abord? 
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— Ici, ou à Vieure ? 

— Ici? 

— Ici, tu auras la poste vers midi ou midi et demi, 
Comme le cabaret de la route est fermé, il est probable 
que tu l'auras vers midi. 

— Maintenant, il faut quatre heures pour aller à 
Moulins; j'en sais quelque chose, puisque que j'ai mis 
quatre heures pour venir. 

— Comment, tu veux partir aujourd'hui ? demanda 
Charles avec un mouvement d'impatience; ce n'est pas 
sérieusement que tu paries? 

— Mon ami, tout dépendra d'une dépêche que j'attends 
chez toi. 

— Mon cher Miklôs, j'espère que la dépêche te per- 
mettra d être meilleur ami que tu ne Tas été jusqu'à 
présent. 

— Alors, en partant pour Vieure vers neuf heures, 
nous pourrons être de retour à midi, et partir à une 
heure pour Moulins? 

— D!abord, monsieur Miklôs, il est parfaitement inu- 
tile d'aller chercher la station à Moulins, quand nous en 
avons une ici à trois ou quatre kilomètres. 

— Laquelle donc ? 

«— Celle de Chavenon. 

— Alors, nous irons prendre le chemin de fer à Cha- 
venon, ce qui me permettra de te donner trois heures de 
plus 

— Et ai la dépêche ne t'pblige pas à partir toutdesuite? 
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— Oh! alors, dit Miklôs en se levant et en détour- 
nant la tête, alors, ce sera autre chose et je verrai ce 
qu'il me reste à faire. 

Cette pantomime n'échappa point au vicomte, qui 
suivit des yeux son ami avec une inquiétude plus grande, 
et qui, combattu par un sentiment de délicatesse, n'osa 
pas, quelque envie qu'il en eût, lui demander d'autres 
explications. 11 se jeta à bas de son lit, passa dans 
son cabinet de toilette et en chassa Humbert, en lui 
disant : 

— Tu entends, à neuf heures le déjeuner. 

Humbert grognait fort lorsqu'on la tirait de ses habi- 
tudes et qu'on la dérangeait de ses heures. Mais cepen- 
dant, quand celui qu'elle appelait son petit maître avait 
dit une chose, il savait d'avance qu'il n'avait aucun 
besoin de le répéter, et que s'il avait commandé le déjeuner 
pour neuf heures, quoiqu'on déjeunât d'habitude à onze 
onze, et le dîner pour cinq heures, quoique l'on dînât 
d'habitude à sept, il n'y avait qu'à entrer à neuf heu- 
res ou à cinq heures dans la salle à manger, il était 
bien sûr d'y trouver déjeuner et dîner prêts. 

Miklos avait pris sur lui-même de paraître sinon 
gai, du moins calme, car il avait vu la peine que sa 
tristesse causait à son ami. Une ride qui sillonnait 
son front, une légère oppression qui voilait sa voix^ 
étaient les seuls signes auxquels Charles pût reconnaître 
le désespéré de la nuit passée. 

Il fit même un effort et mangea. Ce fut une occasion 
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de complimenter Humbert sur un salmis de bécassines 
qui venait de la desserte de la veille. Le civet réchauffé 
n'avait pas non plus menti à sa réputation, que le civet 
vaut mieux réchauffé deux fois que chauffé une. 
L'abondance du gibier conduisait Humbert à ne pas 
faire d'économie sur les lièvres, et à mettre en civet 
les levrauts aussi bien que les vieux bouquins, il en 
résultait une amélioration qui fut encore appréciée par 
Miklôs, qui avait juré de ne rien laisser passer sans 
indemniser ses hôtes par une louange de son jeûne de 
la veille. 

A cette seconde louange Charles lui tendit la main et 
la lui serra, en disant: 

— Brave garçon que tu es, va ! 
Miklôs sourit. 

— Tu sais, lui dit-il, cher ami, qu'il y a des moments de 
mélancolie ou l'homme n'est pas maître de lui-même. 
Certes, si j'ai passé de bonnes heures, quoique bien tris- 
tes, c'est depuis que j'ai mis le pied sur le seuil de ta por- 
te et que je t'ai vu. Je n'ai jamais eu ta puissante organi- 
sation, Charles, ni ta sérénité d'âme. Il me semble, 
quand le malheur ne vient pas à moi, qu'il me manque 
quelque chose et que c'est à moi d'aller à lui. Tu es né 
dans une famille où l'habitude du bonheur était prise 
depuis longtemps, dans un climat tempéré, où il ne fait 
ni trop chaud ni trop froid, dans de belles forêts qui ont 
l'air de promenades bocagères. Moi, je suis l'enfant de 
la famille errante, jamais sûre du lendemain; princière, 
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et que le caprice c£un homme peut dégrader; riche, et 
que le caprice d'un homme peut ruiner. Chez nous, il 
fait trop chaud l'été, il fait trop froid l'hiver. Nous vi- 
vons au milieu de grands sapins et d'immenses cyprès, 
qui ont l'air d'arbres de cimetière. Le Danube nous 
roule des brouillards à faire envie à l'Angleterre; tout 
cela prédispose à la tristesse.Tusais ce que dit Shakspeare : 
« Un cœur mélancolique est facile à damner... » 

Eh bien! peut-être suis-je ce cœur mélancolique, qui, 
marchant vers l'abime, fait sa damnation en ce monde. 
Tu n'es pas le premier, va, que j'aie attristé et qui ait es- 
sayé de me rendre une gaieté, je ne dirai pas perdue, car tu 
sais que je n'ai jamais été bien folâtre; ma mère et ma 
sœur s'y sont épuisées : ma mère, malgré son amour 
infini; ma sœur, malgré sa tendresse profonde. Pauvres 
femmes, il a fallu que je les quittasse pour leur ren- 
dre leur gaieté. Quand tu viendras nous voir là-bas tu 
les aideras à faire de moi une créature maniable, un 
être pareil aux autres. Jusqu'à présent, j'ai bien peur 
d'être le seul de mon espèce. 

— Etquand on pense, dit Charles, que si j'entendais un 
autre que toi me dire tout cela, je lui rirais au nez en lui 
disant : en voilà un monsieur qui pose ! Mais toi, ce n'est 
pas ça, on sent la vérité dans chacune de tes paroles, et 
c'est ce qui «brise le cœur de ceux qui t'aiment, vois-tu? 
Tu es comme ces beaux arbres, à qui je fais au moment 
de la séve uae incision avec mon couteau pour m' amu- 
ser, etqui se mettent à pleurer, si bien que je comprends 
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que je leur ai fait du mal et que je suis tout prêt à pleurer 
avec eux. Qui est-ce qui croirait jamais que c ! est ce même 
homme qui va enfermer les ours dans leur tanière et qui 
les attend à la porte pour lutter corps à corps avec eux, 
avec un simple poignard à la main . Tu es un drôle d'être, 
vois-tu. Ah!... levons-nous et allons chez le curé, le grand 
air nous fera du bien et nous verrons l'abbé Angelvin, 
puisque tu veux le voir absolument. 

Et sur ce, comme dix heures sonnaient au coucou de 
la cuisine, Charles se leva, servit de guide à son ami; 
par la porte de derrière du corridor et par les étroites 
allées du potager, il gagna la route qui, par la métairie 
de Marmenailles et le château de Lassalle, conduit à la 
commune de Yieure. 

Quiconque a suivi ce joli sentier sait que rien n'est 
plus charmant, au mois d'octobre surtout, que ce chemin 
môitié forêt, moitié prairie, où poussent naturellement 
la digitale pourprée, cette fière fleur, qui porte en elle r 
selon qu'on emploie son dictame, la santé ou la mort; 
les bruyères touffues auxquelles se mêlent la Labelia 
urens à ces milliers de fleurs des champs qui ont l'air 
de vouloir par leur finesse et leur ténuité l'emporter en 
grâce sur les fleurs de nos jardins. Quant aux arbres, 
dont quelques-uns déjà jaunissaient sous ces derniers- 
souffles d'été précurseurs de l'automne, c'étaient des- 
chênes verts, qui, transportés d'Italie chez nous, se con- 
tentent d'y vivre, n'ayant pas la force d'y grandir et 
d'y atteindre comme sur la terre du soleil leur ma- 
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jestueuse dimension. C'était le sorbier, égrenant sur la 
tête du voyageur qui passe et qui le frappe de sa hous- 
sine, ses grains de corail dont les merles et les grives 
sont si friands que la science Ta nommé le sorbier des 
oiseleurs. C'était enfin le châtaignier, qui, Couvrant de 
lui-même, laissait échapper le marron bruni de son 
épineuse prison. 

Quoique habitué tous les jours à ce spectacle, quoi- 
que familiarisé avec tous ces arbres qui semblaient 
abaisser leurs branches vers lui comme vers un ami, 
Charles ne passait pas près d'une fleur, près d'un arbre, 
sans remarquer la fleur, sans dire un mot à l'arbre, sans 
ramasser la châtaigne qui tombait à ses pieds, tandis 
que Miklôs, comme s'il eût été étranger à cette luxu- 
riante'et saine nature dont il semblait ignorer la langue, 
ne remarquait rien, ne faisait attention à rien, pas 
plus à l'oiseau qui chantait joyeusement sur sa tête 
qu'au lézard d'émeraude qui glissait furtivement sous 
ses pieds. 

De temps en temps, Charles le regardait, poussait 
un soupir et se disait en lui-même : malade, malade ! 
malade ! 

Enfin, après vingt-cinq minutes de marche, de vie 
active pour Charles, de vie rêveuse pour Miklôs, après 
avoir traversé des clairières pleines de soleil, des tun- 
nels de feuillages pleins d'ombre, à l'extrémité d'un de 
ces tunnels la route s'ouvrit tout à coup, et l'on vit sous 
la lumière tamisée des grands arbres, le petit bourg de 
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Vieure avec ses maisons blanches à toits abaissés, qui se 
groupaient autour de l'église comme des poussins sous 
l'aile de leur mère. 

Au centre de la place et à quelques pas de l'église, 
s'étendait, comme un miroir légèrement terni, une 
flaque d'eau que-l'orgueil des habitants de Vieure bap- 
tisait du nom d'étang, mais qui, ne rougissant point de 
sa naissance, s'obstinait à demeurer une simple mare. 
A quelques pas d'elle, une fontaine, dont l'eau trans- 
parente comme le cristal s'échappait par trois robinets, 
faisait honte à l'eau • croupissante où les métayers ve- 
naient deux fois par jour baigner leurs chevaux, qu'ils 
avaient soin d'abreuver en s'en allant à une grande auge 
aboutissant au bassin de la fontaine, au sommet de la- 
quelle souriait à l'Enfant-Jésus une vierge couronnée de 
pâquerettes fraîches. 

Au moment où les deux jeunes gens débouchaient, 
c'était autour de la mare un mouvement, un bruit tel- 
lement inaccoutumé, que Charles lui-même, familier 
avec les localités, se demanda quelle fête c'était et quel 
saint on pouvait chômer par un pareil sabbat. 

Mais, tout à coup, l'homme qui était l'objet de cet 
enthousiasme excité par une goélette d'un mètre de long 
qui venait d'être lancée sur la mare et qui glissait sous 
toutes ses voiles, se redressa, enchanté lui-même du 
succès qu'il venait d'obtenir et qui était d'autant plus 
honorable, qu'à sa longue soutane, à ses cheveux blancs, 
à sa calotte noire, on pouvait voir du premier coup 

6. 



Digitized by Google 



.102 



MADAME BENOIT* 



d'œil que son état n'était pas de construire des flottes ; 
c'était en effet le curé de Vieure, le digne abbé Angelvin 
qui, voulant récompenser ses écoliers du coup de main 
que leurs parents lui avaient donné la veille pour le 
transport de ses reliques, leur avait promis de leur 
montrer sur la plus grande échelle qui lui serait pos- 
sible, ce que citait qu'une goélette, qui n'était connue à 
Vieure que par la relation du naufrage de Robinson 
Crusoé, prix de sagesse annuel que le bon abbé Angelvin 
distribuait depuis dix ans à ses élèves, ayant eu une 
occasion de douze exemplaires du chef-d'œuvre de Da- 
niel de Foë. 

Dans le [mouvement qu'il fitpour admirersonœuvre... 

— Bravo, bravo ! monsieur le curé, s'écria une voix 
derrière le bon prêtre qui se releva vivement et se trouva 
face à face avec Charles et l'étranger. 

— Ah ! seigneur mon Dieu! dit le pauvre abbé en 
regardant ses mains pleines de terre et ruisselantes d'une 
eau qui n'était pas destinée à les laver. C'est vous, mon- 
sieur de Gessine? Ah ! si j'attendais quelqu'un ce matin, 
ce n'était certainement pas vous ; je voudrais vous don- 
ner une poignée de main, mais ce ne serait pas un ca- 
deau à vous faire. 

Et l'abbé courut autant que le lui permettaient ses 
soixante-dix ans et ses petites jambes, vers la fontaine, 
où il trempa tout ensemble et ses mains et les manches 
de sa soutane, qui avaient autant besoin d'être lavées 
que ses mains. 
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— Là, dit-il, en tirant de sa poche un mouchoir à 
carreaux rouges et ea s'épongeant, voilà qui va mieux. 
Bonjour, monsieur le vicomte. 

— Et moi, monsieur l'abbé, dit Miklôs, vous ne me 
dites pas bonjour ? 

— Vous, monsieur, dit l'abbé s'inclinant, je n'ai pas 
l'honneur de vous connaître , et comme monsieur 

( Charles ne m'a pas présenté à vous... 

Miklôs prit les deux mains du vieux curé, et le regar- 
dant avec cette expression de douce tristesse qui n'ap- 
partenait qu'à lui : 

— Miklôs, Miklôs, mon cher abbé, lui dit-il, Miklôs, à 
qui vous avez fait faire sa première communion. 

— Comment, ce petit gredin de Hongrois qui m'a tant 
fait enrager?... c'est vous? Ah ! pardon, monsieur Miklôs, 
pardon, vous êtes bien grandi, vous êtes devenu un 
homme, on n'a pas besoin de vous le demander; vous 
êtes devenu triste, ça se voit à votre visage... 

— Mon cher abbé, si je vous disais que Charles est 
pour beaucoup dans la visite que je viens lui faire à 
Ninerolles, mais que vous y êtes aussi pour quelque 
chose. 

— Moi! demanda l'abbé ? 

— Oui, vous ! mon cher abbé ! Vous êtes resté une des 
figures les plus profondément sculptées dans mon cœur. 
Je ne sais pourquoi, à chaque circonstance importante 
de ma vie, vous m'êtes apparu. Est-ce parce que c'est 
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vous qui m'avez ouvert la voie chrétienne et qui m'avez 
dit le premier : « Va, mon fils, dans ce chemin de dou- 
leur que la vie fraye aux élus. Quand tu te sentiras 
chanceler, appuies-toi à tout ce que tu rencontreras, il 
y aura toujours un peu de Disu en tout. Et si tu ne 
rencontres rien où t'appuyer, rejettes-toi dans tes sou- 
venirs. 

Eh bien, mon Père, j'ai marché , j'ai souffert , j'ai 
chancelé, j'ai cherché où m'appuyer et je n'ai pas trouvé 
d'appui. Je me suis rejeté en arrière et je vous ai tou- 
jours vu, et vous avez toujours été le souvenir que j'ai 
appelé à mon aide à défaut de soutien réel. Est-ce que 
je pourrais rentrer avec vous, mon Père, et à votre 
bras, dans cette église où j'ai reçu de vous Je pain de 
l'espérance? 

Le curé regarda Miklôs avec étonnement, mais il 
n'était pas le seul, la goélette nageait à l'aventure et 
n'avait plus personne pour suivre des yeux sa course 
vagabonde. Tous les marmots entouraient Miklos et le 
regardaient avec non moins d'étonnement que le curé ; 
quant à Charles, il avait fait un mouvement qui signi- 
fiait : 

Allons voilà que ça lui reprend. 

Le curé vit qu'il fallait d'abord débarrasser Miklos 
des spectateurs importuns qui poussaient la familiarité 
jusqu'à se fourrer sous le manteau du jeune Magyar et 
lui brossaient sa fourrure avec leurs manches. 

Il frappa dans ses mains d'une certaine façon trois 
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fois répétées, et à la troisième fois toute cette marmaille 
disparut comme une volée de perdrix. 

— Est-ce bien vrai, ce que vous me dites là, mon 
cher enfant? demanda le curé, que vous avez pensé à 
moi? que vous avez besoin de moi? et que vous voulez 
revoir ma pauvre église? 

— Oui, mon Père, dit Miklos ! 

— Eh bien, entrons-y, mon enfant, et si vous voulez 
parler à Dieu, Dieu vous répondra. 

Et Miklos, appuyé au bras du vénérable prêtre, qui, 
chargé d'ans, semblait soutenir le jeune homme, entra 
avec lui dans l'humble église. 

Charles put voir un instant de sa place la lampe du 
sanctuaire qui brillait comme une étoile, mais que lui 
cacha presque aussitôt la porte de l'église se refermant 
d'elle-même sur le prêtre et sur son ami. 

Le vicomte resta un instant immobile, un instant 
aussi il eut l'intention de les suivre, ou du moins, de 
regarder ce que faisaient Miklos et le prêtre. Il n'osa 
point, il sentit qu'il n'y avait pas place pour son incré- 
dulité entre ces deux croyances. 

Il se tourna donc du côté opposé et se trouva en face 
de la joyeuse figure de dame Emeline, servante de l'abbé 
Angelvin, laquelle, Tes poings sur les hanches, les man- 
ches retrousées et son tablier à bavette pendu au cou, 
attendait que le vicomte se retournât de son côté pour 
lui envoyer un salut cordial. • 
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— Bonjour, monsieur le vicomte! lui cria-t-elle. Dieu 
merci, devenez-vous assez rare ! — On sait bien que c'est 
le temps de lâchasse; dites donc, je vous remercie, vous 
envoyez à monsieur le curé du gibier ! ! ! — Ce matin 
Loulou en a encore apporté un plein panier. 

— Et le trouvez-vous bon , mon gibier , dame Eme- 
line?... 

— Ah ! oui, bon ! — Est-ce que vous croyez que j'en 
goûte de votre gibier ! Est-ce que vous croyez que c'est 
à nous que.ça profite? — A part quelques pâtés que j'es- 
camote, quelques pauvres cailles ou quelques râles de 
genêts que je mets de côté, pas pour monsieur le curé, 

# il me gronderait de lui servir de pareilles douceurs, mais 
pour moi; — à part ça, le gibier s'en va aux pauvres et 
aux malades . — C'est pour la Mathurine enceinte, ou 
pour Jacques, ou pour Claude, qui ont ceci ou cela, qui 
inventent un mal par ci, un mal par là, pour attendrir 
le bon monsieur Angelvin. Celui-ci vient avec son cha- 
crot, celle-là avec sa chacrote ; ou encore, il faut faire 
des terrinées de Bouillon avec des viandes de premier 
choix, â tous ces gars-là ! — En vérité Dieu, ce n'est pas 
par gourmandise que je vous dis cela, c'est comme ar- 
tiste. Là où j'étais, avant de servir un petit curé de cam- 
pagne, chez feu madame de Lomerville, c'était pourtant 
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une dévote encore elle; eh bien, vous me croirez si vous 
voulez, monsieur Charles, je passais pour un cordon 
bleu. — Avec M. le curé, deux œufs à la coque le matin, 
deux pommes de terre cuites sous la cendre; les jours 
d'extrà, à dîner, une livre de viande dans le pot-au-feu 
et un plat d'épinards ou de chicorée. — Est-ce que vous 
croyez qu'on se conserve avec un pareil ordinaire? 
Quant au vin, c'est pas du vin, c'est tout au plus de la 
boisson. J'ai beau lui dire : « monsieur le curé, c'est 
mauvais de manger de l'herbe sans graisse.pour les chré- 
tiens.» — Ah ! bien, oui... il ne m'écoute pas, au lieu de 
nous faire manger de la bonne viande saignante avec la- 
quelle le lendemain on fait une bonne sauce ; car je ne 
sais pas comment madame Humbert fait les sauces, mais 
moi je les faisais, ahl... que madame de Lomerville s'en 
léchait les doigts! — Enfin, je n'ose pas le dire, quoique 
ce soit une chose bien en mon honneur, la pauvre chère 
dame, monsieur Charles, elle est morte d'une indiges- 
tion 1 sans ça, je ne l'aurais jamais quittée î — Quant à 
monsieur le curé, je suis bien tranquille, ce n'est pas de 
ça qu'il mourra, lui!... — Remarquez-vous comme il 
maigrit, le pauvre cher homme?... 

— Mais, pas trop, dit Charles, arrivant à placer un 
mot entre deux respirations de dame Emeline. Je trouve 
même qu'il ne se porte pas mal. 

«- Avec l'invention qu'il vient de trouver, ça ne du- 
rera pas longtemps, sa sattté, bonne vierge Marie, il ne 
sait que s'imagiaer. 
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— Que s'est-il donc imaginé? demanda Charles avec 
curiosité. 

— Il s'est imaginé de coucher à terre, là !... Sur un 
paillasson, comme votre chien, et encore,' je suis sûre 
que celui de Stop est plus épais que celui de monsieur 
le curé. 

— Ah çà, je présume que ce n'est pas pour se mor- 
tifier ! 

— Eh ! de quoi se mortifierait-il ! le pauvre cher 
homme ! il n'a pas une pensée qui puisse faire pleurer 
l'Enfant Jésus. Non, mon Dieu, non ; c'est encore à son 
saint qu'il se sacrifie.., 

— Comment, à saint Pierre ! car si je ne m'abuse, le 
patron de M. le curé c'est saint Pierre? 

— Ah! bien oui ! — Si c'était un saint comme ça, il y 
aurait peut-être quelque chose à en attendre encore; mais 
c'est un vieux saint, qui ne vient ni d'Ève ni d'Adam. — 
Quand on pense qu'il est là, qui se dorlotte dans le lit 
de mon maître. 

— Dame Emeline , je dois avouer que je ne com- 
prends pas. De quel saint parlez-vous, mon Dieu ? 

— Mais, de ce saint qu'il a trouvé sous l'autel de la 
Vierge, en piochant lui-même, il ne sait qu'inventer 
pour la perte de son âme. 

— Ma chère dame Emeline, voilà la première nou- 
velle que j'ai de votre saint, moi. 

— Voulez-vous le voir, monsieur Charles? 
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— Dam, si j'avais une infirmité quelconque, je ne dis 
pas; mais j'ai le malheur de me bien porter. Au premier 
rhumatisme que j'attraperai dans les marais du Bauder, 
j'arrive à cloche-pied, et il faudra bien qu'il me guérisse 
votre saint, ou qu'il dise pourquoi. Est-ce que M. le 
curé vous a mis un saint dans votre lit, à vous, dame 
Emeline? 

- — Ah ! monsieur Charles ! je croyais que vous me con^ 
naissiez assez pour savoir que je n'aurais jamais permis 
une chose. comme ça. — Il voulait bien y mettre les 
pierres de son tombeau, à son saint, mais je l ai défendu, 
mon pauvre lit. — Ah! je lui ai dit : Non, monsieur le- 
curé; il y en a assez dans nos chemins des pierres 
grosses et petites, sans en mettre dans mon lit. Mais, je 
vous le demande! quelle utilité d'avoir été découvrir 
un . bienheureux auquel on ne pensait pas! Je lui ai 
dit : M. le curé, l'almanach en regorge de saints, on 
ne sait où les fourrer, si bien que le calendrier change 
tous les ans, excepté pour les jeûnes. Enfin, voyons r 
monsieur Charles, çà a-t-il du bon sens? J'ai vu dans le 
journal de l'Allier, avant-hi er, que voilà Rome qui vient 
de canoniser Sainte-Marie a la coque! Mais c'est une - 
sainte pour les poules que cette sainte-là? Est-ce que- 
mes poules ont besoin de ça pour faire des œufs. En vou... 
lez-vous, monsieur Charles? j'en ai de tout frais. 

— Non, ma bonne Emeline, gardez-les pour M. lecuré r 
puisqu'il ne mange que cela. 

— Je lui dis toujours : monsieur le curé, rien n'est 

7 



Digitized by Google 



110 MADAME BENOIT 

échauffant comme les œufs, demandez à un médecin, il 
vous dira : qu'un homme qui mange deux œufs tous les 
matins à son déjeuner , ne peut pas vivre six mois. Il 
devient étique. — Tenez , monsieur Charles, ça vous fe- 
rait de la peine de le voir dans sa chambre, où il n'y a 
pas une des trois chaises de paille disponible. — Des re- 
liques partout , quoi? Quand il dit son bréviaire, savez- 
vous sur quoi il est obligé de s'asseoir ? Sur son tric- 
trac! 

— Mais ce ne doit pas être trop commode, son tric- 
trac ne doit guère être élevé de terre de plus de deux 
pouces. 

— Dam ! il le met sur le coupant, monsieur. Qu'est - 
ce qu'il gardera donc pour ceux à qui il impose des 
pénitences!... 

— Vous auriez bien dû rne dire ça, dame Emeline, je 
Vous aurais envoyé un autre lit et d'autres chaises. 

— Il n'y a plus de place pour les mettre, le saint a tout 
envahi. 

— Et à quoi a-t-il reconnu que c'est un saint? 

— En voilà encore une autre!.... Imaginez-vous que 
c'est à trois gouttes de sueur qui lui sortent tous les jours 
du front! — M. le curé passe son temps à regarder ces 
gouttes d'eau, qui sont ma foi très-propres. Il dit que 
c'est un miracle. 

Peut-être a-t-il raison, dame Emeline. 

— Moi, en attendant, je les lui éponge, ses gouttes 
d'eau, quand je passe près de lui. Mais regaïdez, tenez, 
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voilà M. le curé qui sort de l'église avec votre ami. Dites 
donc, il est drôle, votre ami... Pourquoi a-t-il du poil 
comme ça partout? ce n'est pas naturel, ça"? 

— Non , c'est une habitude de son pays, dame Eme- 
line. 

— Certes, ils ont plus d'esprit que les animaux qui 
portent leur poil en dehors, eux, ils le portent en de- 
dans. — Tiens, M. le curé qui rentre dans l'église. — Bon 
Dieu! qu'est-ce qu'il va y faire encore? il n'en démarre 
pas!.... 

Charles n'écoutait plus; du moment où il avait vu 
Miklôs venir à lui, il s'était rapproché de son ami , et à 
son sourire calme, mais triste, il vit que la station dans 
l'église ne s'était pas passée sans larmes. 

— Eh bien, lui demanda-t-il^ l'as-tu reconnue, ton 
église? 

— Oui, mon ami, c'est toujours la même, et j'espère 
que son humilité la rend plus précieuse aux yeux de 
Dieu, que certains temples que j'ai vus bâtis sur des 
modèles grecs et romains. Au reste, si Dieu s'en écartait, 
le prêtre serait là pour l'y rappeler. Sais-tu que c'est un 
saint, notre digne curé Angelvin. 

— Lui, monsieur le curé, un saint, dit dame Emeline, 
jamais ! jamais! Il me fait trop enrager pour ça. Mais, 
monsieur le vicomte, si vous faisiez ce qu'il fait, on vous 
ferait interdire, vous. 

— Dame Emeline, nous allons prendre congé de vous, 
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dit Charles, qui commençait à en avoir assez du bavar- 
dage de la bonne femme. 

— Ah! monsieur Charles, ce ne sera pas sans que je 
vous fourre dans vos poches une paire de pigeonneaux 
dont vous me direz des nouvelles. Ce sont des boulants; 
à trois semaines qu'ils ont, ils pèsent chacun une livre. 

— Mais, chère dame Emeline, — dans ma poche ? — 
Êtes-vous bien sûre de vos pigeonneaux? — Non, tenez, 
j'aime mieux vous envoyer Loulou demain ou après- 
demain. 

— Par exemple ! monsieur Charles, il ne sera pourtant 
pas dit que vous vous serez en allé sans emporter quel- 
que chose. Voulez- vous des pommes rouges ? Madame 
Humbert m'a dit de lui en envoyer pour les mettre au 
beurre. — Voilà une bonne occasion; mirez-les donc, 
ne dirait-on pas les joues de no» fillettes de Vieure, sont- 
elles roses et jolies? 

4 — Mettez vos pommes dans mes poches, dame Eme- 
line : dépêchez-vous, voilà mon ami qui s'impatiente, il 
attend des lettres par la poste et il part ce soir. 

« —Ah bien! il y â beau temps qu'elle est passée , la 
poste ! 

— Alors, nous n'avons que celui de courir après elle. 
A .revoir, dame Emeline. Toutes mes tendresses à 

. notre brave curé. . 

Dame Emeline fit une suite de petites révérences cour- 
tes et pressées, et cria une dernière fois au vicomte : 
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— Monsieur Charles, n'oubliez pas d'envoyer chercher 
vos pigeonneaux. 

— Oui, oui, soyez tranquille, on ne l'oubliera 
pas. 

Puis, se tournant vers Miklôs; 

— Par quel chemin veux- tu revenir? Par Gosne, et 
alors nous suivrons l'Aumance dont un des bras nou s 
conduit au Bauder, ou bien par Lassalle et Marme- 
nailles.? , • .- 

— Par le plus court. 

— C'est celui que nous avons déjà fait. 

— Que veux- tu?... nous le referons. 

— Pas gymnastique ou pas ordinaire? 

— Pas ordinaire. 

Et les deux jeunes gens, prenant le même chemin, 
firent en sens inverse la route qu'ils avaient faite. A 
cinq cents pas du domaine, on vit arrivé* Stop, faisant 
pour le moment l'intérim du facteur. La pauvre bête 
portait une lettre au bout des dents, et, comme proba- 
blement on lui avait recommandé de ne pas la maculer, 
il allait le nez au vent et les lèvres retroussées, ce qui 
donnait à sa physionomie l'expression d'un sourire. 

Stop accourut droit à son maître, fit un demi-tour, 
s'assit entre ses deux jambes et se dressa comme 
font les chiens bien élevés, pour ne pas crotter le 
chasseur. 

Charles lui prit la lettre des dents, c'était une dépêche 
à l'adresse de Miklôs. 
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— Tiens, mon cher, lui dit-il, voilà les nouvelles que 
tu attendais. 

Et, en lui présentant la dépêche, il jeta les yeux sur 
lui. 

Miklôs, qui était si pressé d'avoir le télégramme, 
osait à peine étendre la main pour le prendre, et, saisi 
d'un tremblement nerveux, était devenu pâle comme un 
mort. 

Le vicomte étendit les bras vers lui, comme s'il eût 
pensé qu'il eût besoin d'être soutenu. 
Mais Miklôs s'efforçant de sourire : 

— Donne, dit-il. 
Et il prit la lettre. 

Charles fit quelques pas en avant, caressa Stop et 
murmura : 

— En vérité, je lui ai servi de témoin dans deux duels 
et il était moins^pâle qu'il ne Test maintenant. 

Au bout de quelques secondes, il se retourna. — Miklôs 
avait lu la dépêche, il l'avait mise dans la poche de 9on 
attila, il tenait son bonnet d'astrakan à la main, et il 
essuyait son front et ses cheveux trempés de sueur. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de Charles. Il sourit, es- 
saya de faire deux pas, mais, étendant la main vers un 
arbre déraciné, il s'assit sur le tronc ou plutôt s'affaissa 
sur lui. 

Le vicomte se précipita vers son ami ; voyant qu'en 
pressant son front entre ses mains il en couvrait ses 
deux yeux, il aima mieux le laisser tout entier à l'émo- 
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tion, triste ou joyeuse, qui avait une si grande influence 
sur lui. 

Un instant après, Miklos se redressa comme un hom- 
me qui a remporté une victoire sur lui-même, et pas- 
sant son bras sous celui de Charles : 

— Tu es un adorable ami, lui dit-il, et je ne pourrai 
jamais te dire à quel point je te suis reconnaissant de 
ne pas demander à un fou la cause de sa folie. 

— Pars-tu toujours? demanda Charles. 

— Plus que jamais, cher ami. 

— Et nous rentrerons à Ninerolles? 

— Tu m'as dit que Ninerolles était à trois quarts de 
lieue du chemin de fer, n'est-ce pas? 

— Oui 

— Eh bien, rentrons à Ninerolles. 

Humbert attendait sur la porte du potager; ils virent 
de loin blanchir son tablier, au milieu des massifs jau- 
nissants des seringats, des boules de neige, privés de 
puis longtemps de leurs fleurs. 

— Quand je vous disais, mon petit maître, s'écria- 
t-elle en les apercevant, que Stop était dix fois plus in- 
telligent qu'un homme. Enfin, j'aurais demandé à 
Gilbert : De quel côté viennent-ils? Du côté de Marme- 
nailles ou du côté de Cosne? il m'aurait répondu : Moi, 
est-ce que je peux le savoir? — Stop, je n'ai eu qu'à lui 
dire: Où donc est- il, ce pauvre maître? Il a fait hou, 
hou, u, u, u, u.., et il a regardé du côté de Marme- 
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«ailles. Je lui ai mis immédiatement la dépêche entre 
les dents, et vous voyez!... 

— Ma chère Humbert, il faut veiller à ce que Amidon 
dîne convenablement et soit prêt pour l'heure du train 

-de Chavenon, route de Paris. 

— Oh ! vous avez encore deux bonnes heures, dit Hum- 
bert, et je vais lui fourrer moi-même son picotin 
d'avoine sous le nez. Mais, pour qui le chemin de fer ? 

— Pour le prince qui nous quittte, dit Charles en sou- 
pirant. 

— Oh! ohl dit Humbert, voilà tout l'honneur que 
^vous faites à Ninerolles? monsieur le prince. Mais nous 
ne sommes pas habitués à ce qu'on nous quitte comme 
«a. 

MikI6s avait glissé entre Humbert et la haie du pota- 
ger, et arrivé sous une espèce de tonnelle, il avait tiré 
la dépêche de sa poche et la relisait 

Charles toucha du doigt le bras d'Humbert et lui 
-montra son ami. 

— Ah dame! monsieur! dit-elle. Du moment où il y 

a un télégramme, vous savez... Seulement mangera- * 
4;-il? ou ne mangera -t- il pas avant son départ? 

— Mets toujours un en-cas sur la table. 

— C'est fâcheux qu'il ne reste pas à la maison, il ne 
Paurait pas ruinée en nourriture. On n'a jamais vu ça, ! 
■ un homme si peu manger. Agnelette mange trois fois ' 
plus que lui. 

Charles rentra; il avait compris que l'hospitalité vis- 
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à-vis de Miklôs, c'était la liberté entière à celui-ci de faire 
ce qu'il voudrait. 

Lorsque trois heures sonnèrent, Miklôs entra dans la 
chambre de Charles. 

— Cher ami, lui dit-il, je crois que l'heure de nous 
quitter approche. La conviction que j'ai, que tu vou- 
dras rester avec moi jusqu'au dernier moment, fait que 
je ne te parle pas de la peine que tu vas prendre à me 
conduire. 

— Tu as tort, pourquoi ne m'en parles-tu pas ? 
Mais, sois calme, je te revaudrai cela quand j'irai 
à Rakitszân. 

Miklôs lui serra la main sans proférer une parole. 

— Maintenant, mangeras-tu? ou ne mangeras-tu pas? 
comme dit Humbert; songes-tu que tu n'as plus qu'un 
mauvais buffet à Vierzon, et que tu arriveras à Paris à 
cinq heures du matin? 

— Cher ami, pour te tranquilliser, car je vois où tu 
en veux venir, nous allons nous mettre à table et je 
ferai semblante manger. Seulement, comme je suis 
très-nerveux, recommande bien à madame Humbert, 
pour moi, une bonne tasse de café ; je me traite à l'ho- 
mœopathie. 

— Je te devine, va... tu veux avoir Pair de prendre 
quelque chose. Mais, morbleu I tu mangeras ou tu diras 
pourquoi!... 

— Mon ami, je te dirai pourquoi tout de suite. Je ne 
mangerai pas, parce que je n'ai pas faim. Le café, au 
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contraire, me fera faire toutes sortes de rêves char- 
mants, et tu ne sais pas combien j'ai besoin d'en faire. 
Les Arabes ne disent-ils pas : l'écrin du rêveur est cent 
fois plus riche que l'écrin le plus riche du plus riche des 
rois! 

— Tout ceci veut dire que tu prendras une tasse de 
café, voilà tout. Allons, n'en parlons plus ! Le veux- 
tu à la turque ou le veux-tu à la française, ton café? 

— A l'orientale, mon ami, à l'orientale. 

Charles appela Humbert, lui transmit Tordre du café 
et lui annonça que ce serait tout le dîner de son hôte, et 
que, par conséquent, elle l'apportât où il se trouvait, 
c'est-à-dire dans sa chambre à lui. 

Dix minutes après, Humbert apportait sur un pla- 
teau mauresque deux petites tasses de fine porcelaine du 
Japon, reposant sur leurs fingans de Smyrne. 

Humbert, pour faire une surprise au beau prince, lui 
apportait en même temps un chibouck de deux mètres 
de long, en bois de jasmin et à bouquin d'ambre. Au- 
tour du tuyau était nouée une bourse turque pleine 
de latakié, le seul tabac que Charles fumât avec 
plaisir. 

— Humbert, Humbert I et tu n'as pas pensé à ça 
hier? dit Charles. 

— Monsieur, ce n'est que ce matin que je me suis 
dit; un prince, ça ne doit fumer que dans des pi- 
pes comme ça; alors je l'ai bien nettoyée et vou* 
voyez... 
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— Vous me rendez la fête complète, chère madame 
Humbert, dit Miklos de sa plus douce voix. Depuis long- 
temps, je n'avais pas eu le double plaisir de fumer du 
latakié dans unchibouck et de boire du café turc dans 
des fingans. 

— Ça s'appelle comme ça? dit Humbert, moi, j'au- 
rais appelé tout simplement ça des coquetiers et une 
pipe. 

— Et tu aurais eu iort, Humbert; les noms, crois-le 
bien, augmentent ou diminuent la valeur des choses qu'ils 
servent à nommer. T'est-il arrivé quelquefois, Humbert, 
de boire du vin dans une tasse? 

— Oui, monsieur, du vin chaud. 

— Je suis pris ! — Tu vois, Miklos. — 0 suprême bon 
sens! ô génie de Molière, qui consultais ta servante 1 
Humbert, quand je ferai des comédies, je te consulte- 
rai, tu peux en être sûre 

Va voir si Amidon est attelé, et dis à Loulou 
qu'il mette sa blouse des dimanches , il vient avec 
nous. 

.— Pourquoi faire, mon Dieu? 

— Pour tenir le cheval tandis que je conduirai mon 
ami jusqu'au fin fond de la gare. Tu ne sera débarrassé 
de moi que dans ton wagon ; tu peux être tranquille, 
mon pauvre Miklos. 

Miklos était tout entier à ses rêves. Il buvait goutte à 
goutte la savoureuse liqueur, il poussait bouffée à 
bouffée l'odoraute fumée. 
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Charles roula une cigarette et attaqua sa tasse. 

Un observateur qui aurait vu ces deux hommes, au- 
rait pu faire un parallèle de leur caractère à la manière 
dont chacun d'eux accomplissait la même action. 

Miklos était le rêveur d'Orient, habitué à voir dans^la 
fumée toutes les apparitions magiques qu'Aladin doit à 
sa lampe d'or. 

Gharlesétait le Gaulois, bon, mais légèrement railleur, 
qui ne voit dans les choses que ce qu'elles contiennent, et . 
pour qui la fumée est de la fumée, c'est-à-dire le pa- 
nache de toutes les espérances humaines. 

Les tasses vidées, la pipe éteinte, la cigarette con- 
sumée, Miklos poussa un soupir, se leva, tendit la main 
â Charles et, sans rien dire, rouvrit la porte du corridor, 
-entra dans sa chambre et en sortit un instant après avec 
sa valise à la main, 

L'heure arrivait, en effet. 

Charles jeta son bras autour du cou de son ami et sui- 
vit le corridor jusqu'à la porte de la cuisiue. 

— Adieu, excellents serviteurs d'un bon maître! djt 
Miklôs. Aimez-le comme il mérite d'être aimé; rendez- 
le heureux, et qu'à son tour il vous rende heureux, sous 
ce toit tranquille où j'aurais mieux fait de grandir avec 
lui. Adieu, bonne et hospitalière maison, que j'ai quittée 
une fois avec l'espérance de te revoir, et que je quitte 
aujourd'hui, certain de ne te revoir plusl... 

Et M klôs sembla, d'un seul regard, vouloir tout em- . 
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brasser : maître, serviteurs, maison, pour tout emporter 
avec lui dans son souvenir. ; 1 

Humbert regarda son maître, et comme elle vit deux 
grosses larmes couler le long de ses joues, elle éclata en 
sanglots sans savoir pourquoi elle pleurait, mais com- 
prenant bien que le prince venait de dire une chose très- 
tendre. 

On monta dans le tilbury. Loulou se jucha sur un des 
brancards, et Amidon, excité à la fois par la voix de 
Charles et par ces légers coups de fouet qui trahissaient 
un maître plus qu'indulgent, prit au petit trot la route 
de Chavenon. 

Les deux amis n'échangèrent pas une seule parole 
pendant la route. Arrivés à Chavenon, Miklôs avait juste 
le temps de prendre son billet. 

A peine Charles fut-il en vue, que tout le personnel 
de la gare s'empressa autour de lui. On croyait que c'é- 
tait lui qui partait, et chacun lui faisait ses offres de 
service. 

Miklôs alla au guichet, prit un coupé pour lui seul, et, 
conduit par le vicomte qui connaissait les détours de la 
gare comme Osmin ceux du sérail, il se trouva immédia- 
tement sur la voie ferrée. 

Au bout de quelques minutes, on vit apparaître la lo- 
comotive s'annonçant par ses coups de sifflet et ses cra- 
chements de fumée. 

Le train s'arrêta juste devant les deux amis. Lecrieur 
répéta trois ou quatre fois le nom de Chavenon, le chef 
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de train, après avoir pris connaissance du billet de Miklùs, 
ouvrit en saluant le coupé, et accrocha à la poignée l'é- 
tiquette : Réservé. 

Les deux jeunes gens se jetèrent une dernière fois dans 
les bras l ; un de l'autre, quelques sanglots étouffés de 
Miklôs se mêlèrent aux soupirs de Charles, puis, comme 
s'il eût rougi de sa faiblesse, le jeune magyar monta 
dans le wagon, tira la portière après lui, cria deux fois 
adieu au vicomte, se jeta violemment en arrière et cacha 
son visage dans ses mains. 

Le train partit, tout frissonnant, emportant le prince 
Illyéshâzy et laissant Charles suivre des yeux le wagon 
aussi longtemps qu'il put le voir. 

Quand le train eut disparu, le vicomte, sans se donner 
la peine de repasser par les endroits autorisés, enjamba 
par dessus les barres de fer, sauta de l'autre côté des 
tables où Ton dépose les bagages, puis, remontant dans 
son tilbury : 

— Allons, dit-il tout haut sans savoir à qui il s'adres- 
sait, à Ninerolles I 

Et il ajouta à demi- voix : 

— Il faut, ma parole d'honneur, qu'il ait le diable a 
corps! 



Digitized by Google 



MADAME BENOI.T 



123 



XI 



En arrivant à Nineroiles, Charles laissa le soin à Lou- 
lou de dételer Amidon et de le conduire à récurie, puis 
il entra au domaine par la porte du potager, ce qui lui 
permit de voir du premier coup, à travers la porté de la 
cuisine, toute la domesticité, depuis Agnelette jusqu'à la 
mère Thurlaine, depuis Humbert jusqu'au métayer,. 
• réunis en conseil. En dehors du cercle formé par eux, 
Stop, assis sur son derrière, écoutait gravement. 

Il était question des mérites du seigneur Miklôs, prince 
Illyéshâzy,qui, nous devons Pavouer, n'étaient pas recon- 
nus à l'unanimité. Agnelette, seule, soutenait qu'il n'y 
avait pas dans tout le canton un aussi bel homme que 
lui, et même qu'elle lui donnait la préférence sur le 
saint Michel de l'église de Vieure. La mère Thurlaine 
n'avait pas d'opinion, et elle basait cette absence d'opi- 
nion sur ce qu'elle ne l'avait pas vu; mais d'après ce que 
les autres disaient, elle le jugeait digne de tout son in- 
térêt; Gilbert, lui, était en admiration sur la façon dont 
il se connaissait en chevaux. Sans l'avoir vu marcher et 
sans avoir regardé ses dents, il lui avait dit que son bi- 
det devait avoir de quatorze à quinze ans, et marcher 
l'amble. H avait même avancé ce fait, qui n'était connu 
que de Gilbert, qu'avant de lui appartenir, il avait ap- 
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partenu à un curé.Humbert était un juge prévenu, quoi- 
qu'elle se gardât bien de parler du grief qui s'agitait au 
fond de son cœur. Miklos n'avait pas soupé ; le malin 
il avait à peine déjeuné ; avant de partir, au lieu de man- 
ger une bonne tranche de roastbeef, il avait avalé, sans 
savoir même ce qu'il faisait, une tasse de café turc. Et 
ceci se résumait par ces mots d'Humbert : Tout prince 4 
qu'il est, il aurait bien mieux fait de ne pas nous dé- 
ranger. 

''Charles apparut au milieu de l'assemblée comme le 
Deus ex machina. 

' — Ah 1 dit Humbert en l'apercevant, j'espère que Mon- 
sieur ne va pas faire comme lui, et qu'il va manger. 

— Qui est-ce donc qui n'a' pas mangé, ici, Hum- 
bert ? 

— Pardié, votre prince I En voilà des estomacs I... C'est 
pas étonnant, il avait une taille de fillette dans sa... 
Comment appelez-vous ça? Dans sa redingote à poil 
enfin ! Aussi, il vous est pâle ! C'est pas comme vous, mon 
petit maître. Là, en vérité, depuis que vous êtes à Nine- 
rolles, voyez- vous, que vous respirez ce bon air et que 
vous^ mangez de ma cuisine tous les jours, vous n'êtes 
plus reconnaissable. 

— Si vous aviez fréquenté le grand monde, Humbert, 
au lieu de faire la cuisine d'un gentilhomme campagnard 
comme moi, vous sauriez que dans le grand monde on 
mange très-peu, et qu'il y a même des maîtresses de 
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maison qui ne mangent pas du tout et qui n'ôtent pas 
leurs gants pour dîner. 

— Oh ! monsieur, et comment font-elles pour vivre? 

— Elles cherchent querelle à leur mari, et elles met- 
tent leurs enfants en pénitence, ça les nourrit. Il en ré- 
sulte que, dans le grand monde, toujours on a la taille 
fine et le teint pâle. Or, mon ami est le type de ce qu'il 
y a de plus beau en gens du monde, en grand seigneur et 
en prince. Ceci posé, que l'on ne parle plus de lui que 
pour dire entièrement comme moi. Je mangerai volon- 
tiers d'ici à une heure, quoique je sois fort triste, vous 
entendez, Humbert. Quand je suis triste, ça me creuse- 
Je demande qu'on me fasse du feu dans ma chambre et 
qu'on m'y laisse bien tranquille, jusqu'à ce qu'on vienne 
me dire : Monsieur est servi. 

Quelle drôle de chose que la différence des caractères, 
continua Charles en s'acheminant vers sa chambre. Nous 
sommes du même âge, Miklôs et moi, nous sommes de 
*amême taille, nous étions autrefois exactement de la 
même force; il est vrai qu'il a les yeux noirs et que je 
les ai bleus, qu'il a le teint pâle et que je l'ai vermeil 
moi, qu'il a les cheveux blonds et que je les ai châtains. 
Au fait, cela peut bien influer sur le caractère. Humbert ! 
j'ai demandé du feu. 

— Voilà, Monsieur, voilà, répondit Humbert de la 
chambre voisine. Pour ne pas aller jusqu'au bûcher, je 
prends le bois qui avait été déposé dans la chambre de 
monsieur votre prince ? Mon petit maître, vous ne savez 
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pas, votre prince, il a oublié sa bourse sur la cheminée. 

— Gomment, sa bourse? 

— Ma foi ! oui. 

Et Humbert, laissant tomber de son tablier le bois 
qu'elle avait amassé et qui retentit sur le parquet en fai- 
sant un vacarme épouvantable, entra dans la chambre 
du vicomte, tenant à la main une petite bourse très-élér- 
gante brodée aux armes des IUyéshâzy. 

Charles prit la bourse par les cordons, la fit tourner 
devant ses yeux avec un certain sentiment de tristesse* 
et, l'ouvrant, il en tira un papier sur lequel étaient 
écrits ces mots : 

« Pour madame Humbert, qui fait de si bon chocolat, 
de si bon café turc, et que je charge de la distribution de 
cepetitsouvenir. La bourse, brodée parma'sœur, appar- 
tient à mon ami Charles. » 

— Que veut dire cela? demanda Humbert. Vous disiez 
qu'il n'avait pas dormi. Est-ce qu'il aurait passé la nuit 
à faire son testament? 

— Non, Humbert, mais il a voulu que vous ayez tous 
bonne mémoire des quelques heures qu'il a passées ici* 
et tu vois qu'il ne m'a pas plus oublié que les autres. 

— Il a donc une sœur, ce prince, Monsieur? 

— Oui, Humbert, et une bien jolie sœur même, je 
te jure. 

— Eh bien , mais , pourquoi ne Tépousez-vous pas, 
monsieur? 
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— Pour trois raisons, Humbert : Elle est trop jolie, 
elle est trop riche, elle est trop noble pour moi. 

— Ah ! par exemple ! D'abord, une femme n'est jamais 
trop jolie. Trop riche. Qu'est-ce qu'elle a donc, cette 
demoiselle? Quand elle aurait cinquante mille livres de 
rentes, vous en avez trente-cinq, vousl — Trop noble; 
allons donc ! — D'abord, vous avez trois bêtes dans vos 
armes, et il n'en a qu'une, lui. — Vous voyez donc que, 
sous tous les rapports, c'est elle qui ferait un joli ma- 
riage. — Comment s'appelle-t-elle, cette princesse? 

— Iîka, dit Charles. 

— Ilka, Iîka, qu'est-ce que cela veut dire, Jésus? — 
C'est un nom de païenne, ça... 

— Humbert, cela veut dire Hélène. Mais il me semble 
que tu n'es guère pressée de voir ce que contient la 
bourse, quoique tu sois légataire universelle. 

Charles renversa la bourse sur la table ; elle renfer- 
mait cinq cents francs. 

— Ah!.... par exemple I dit Humbert, il ne sait donc 
pas vivre, votre prince ? — Quand vos amis viennent ici 
à la chasse, Dieu merci, ils mangent et ils boivent, vos 
amis, il n'y a rien à leur dire, à eux, ils couchent 
dans leur lit, et jamais ils ne laissent que dix francs 
chacun, 

— Que veux-tu? Humbert. Il faut prendre les princes 
comme ils sont. Celui-là a été mal élevé, c'est un mal- 
heur. Mais comme tu es chargée de la distribution des 
legs, il faut obéir au testateur. 
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— Nous allons d'abord mettre trois cènts francs pour 
toi, Humbert. 

— Mais, Monsieur, je n'oserai jamais dire cela à Jo- 
seph. Qu'est-ce qu'il penserait? 

— Tu ne diras rien à Joseph, et tu achèteras quinze 
francs de rentes sur le grand-livre.— Mettons cinquante 
francs pour la mère Thurlaine; — cinquante francs pour 
Gilbert; — cinquante francs pour Agnèle et cinquante 
francs pour Loulou. — Il me semble que ça fait juste le 
compte, n'est-ce pas, Humbert! 

— Oui, Monsieur; — mais, bon Dieu! qu'est-ce qu'ils 
vont dire tous? Qu'est-ce qu'ils vont faire de ça? — La 
mère Thurlaine fera dire des messes pour l'ânje de son 
mari. — Gilbert les boira. — Agnèle les mettra aux 
pieds de sa bonne dame et les regardera tous les jours 
sans y toucher. — Loulou, qui a ses poches trouées, me 
les donnera h garder de peur de les perdre. 

— Allons, allons, va faire des heureux, Humbert! — 
Va faire des heureux ! . . . 

— Mais le feu de Monsieur? • 

— Je vais le faire moi-même. 

— Ah ! bien, Monsieur; alors, si Monsieur permet... 
je lui demande pardon, mais je suis curieuse.... 

— Va, Humbert, va ! 

Et Humbert s'élança dans le corridor, tandis que 
Charles portait à ses lèvres la petite bourse d'Ilka. 

— C'est drôle, dit-il, comme les femmes pensent 
tout de suite au mariage. Je n'ai pas plus tôt dit que 
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Mikl6s avait une sœur, que voilà Humbert qui arrange 
un mariage , auquel , moi , sans en rien dire à 
personne, j'ai plus d'une fois songé. Je suis sûr que le 
bon Miklôs y a songé aussi, témoin cette bourse qu'il me 
laisse en partant. Humbert avait raison : cette in- 
somnie, ce papier qu'il écrivait, tout cela ressemble à 
un testament. Il y a un gros bon sens dans ces gens du 
peuple, qui est incroyable. 

Et Charles mit la bourse dans son gilet, comme on 
met une chose précieuse sur son cœur. Et il s'en 
alla tout pensif, chercher, pour faire son feu lui- 
même, comme il l'avait dit à Humbert, le bois qu'elle 
avait laissé tomber dans la chambre de Miklôs. 

Mais, en entrant dans cette chambre, tous ces souve- 
nirs de la veille, de la nuit, du matin, vinrent à son es- 
prit. C'était là que Miklôs avait prié, avait gémi, avait 
pleuré! c'était là, qu'il avait écrit. A qui?.... probable- 
ment à cette femme dont le nom lui échappait à travers 
ses sanglots, 

Par un mouvement machinal, il chercha autour de lui, 
comme s'il espérait trouver quelque trace visible du se- 
cret poignant qui avait donné de telles idées religieuses 
à Miklôs, qu'une ou deux fois la pensée lui était venue 
que son ami pourrait bien finir comme M. de Rancé ou 
comme le P. Lacordaire. 

En ce moment, un papier déchiré par la moitié, et sur 
îéqûel il lui sembla voir des traces d'écriture, frappa 
son r^ard.Il le ramassa vivement, mais son énotion fut 
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telle, que tout en reconnaissant l'écriture de son ami, il 
lui fut d'abord impossible de lire. 
Voici ce que contenait le fragment que tenait Charles. 

« Maryam , 

» Lorsque vous m'avez quitté à Marseille, vous m'avez 



» tant votre parole puissante a eu d'empire 

» moi. Mais, maintenant que vous êtes 

» moi, séparée de moi par votre volonté, 

» attirez à vous, toute cette partie de 

» qui me faisait fort; de sorte 

» voilà trois jours, après vous avoir 

» . . plus faible, plus désespéré, plus désireux de la mort. 

» spérais que la vue d'un ami que 

» aurait une heureuse influence 

» au contraire cette vue n'a servi qu'à 

» sentiment existe qui fait que la 

)> ou qui fait la mort et que ce 

» l'amour! — Vous m'avez tellement 

» convaincu qu'il existe une autre vie, que mourir 

» moi n'est qu'aller le premier au rendez-vous 

» de l'éternité; ne m'en veuillez donc point si vous 

» à coup par ces voix qui passent la nuit dans 

» disant : Miklos est mort ! Miklôs va mourir I 

» 

0 » 
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Ce fragment de lettre n'était point fait pour calmer les 
terreurs du vicomte ; ce qu'il avait vu, ce qu'il avait en- 
tendu, ces cris de désespoir, ces gestes de fou, tout lui 
revenait à l'esprit et semblait si bien s'appliquer à cette 
lettre, que l'on pouvait croire, comme le disait Humbert, 
que c'était son testament qu'il avait écrit dans cette 
chambre. Cette lettre était d'un homme foudroyé à qui 
la bouche même dont il attend son salut avait ôté toute 
espérance. Ce rendez-vous dans l'éternité, ces lugubres 
mots : Miklàs est mort, Miklos va mourir ! restés parfaite- 
ment intacts sur ce papier déchiré, laissaient deviner 
tout ce que pouvait ajouter à ces menaces la partie ab- 
sente. Charles s'assit à la table où s'était assis Miklôs ; il 
posa le fragment sur une page intacte et essaya de re- 
composer ces commencements de phrases dont il ne lui 
était permis de lire que la fin. Mais il se faisait un tel 
tourbillonnement dans son esprit, une voix répétait si 
incessamment à son oreille, ces mots : Mort, Eternité, 
Amour f qu'il lui était impossible de rien trouver qui eût 
un sens adaptable aux capricieuses dentelures du papier. 
Charles passa près d'une heure à ce travail obstiné, mais 
inutile, et ne fut tiré, nous ne dirons pas de sa préoccu- 
pation, car la préoccupation resta tout entière, mais de 
son fiévreu^ silence, que par la voix d Humbert qui, ne 
l'ayant pas trouvé dans sa chambre, le poursuivait dans 
celle de Miklos, en lui disant : 
— Monsieur le vicomte est servi ! 
Charles entendit des mots qu'il ne comprit pas, re- 
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connut la voix d'Humbert, et se retourna en disant avec 
impatience : 

— Voyons ^ que me veux-tu encore ? 

— Jésus î — Ce que je vous veux encore? — Je veux 
que vous diniez, il me semble que c'est l'heure? 

Puis, tout à coup, s'apercevant à la pâleur de son 
maître, à son air effaré, au bouleversement de ses traits, 
qu'il devait s'être passé quelque chose d'extraordinaire. 

— Ah! j'en demande pardon à Monsieur, dit-elle; 
mais, mon Dieu, qu'y a-t-il donc? 

— Il y a, Humbert, il y a qu'il faut le rejoindre à tout 
prix ; il y a qu'il faut que je l'empêche de se tuer, car 
il se tuerait, l'imbécile ! 

— Qui donc, Monsieur? qui donc? 

— Nous partons demain matin, que tout soit prêt. 
Humbert laissa tomber ses bras et dit : 

— Nous partons demain matin? cher Monsieur I... 
Nous quittons Ninerolles? C'était pas la peine d'y 
venir alors ! 

— Pas de raisons, Humbert, pas de raisons ! De- 
main, à six heures du matin, soyez prête, je vous em- 
mène, et .vite, une dépêche à votre mari, pour lui dire 
que j'arrive. Si le cheval n'était pas en état, qu'on en ait 
un autre, loué ou acheté. Que la voiture soit prête et 
qu'il n'y manque rien. 

Ah 1 c'est vrai, tu ne pourras écrire tout cela toi-même, 
ma pauvre Humbert, attends, attends. 
Charles déchira trois dépêches avant d'en faire une qui 
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eût le sens commun, quoique la rédaction ne fût pas 
bien difficile. 
Puis au moment de lui donner la dépêche : 

— Mais, j'y pense, dit-il, peut-être y a-t-il encore 
moyen de partir ce soir. 

— Ah ! quant à ça, Monsieur, je supplie Monsieur de 
ne pas l'exiger. C'est tout au plus si, avec la nuit devant 
moi, j'y arriverai ! Je ne dormirai pas une heure, Mon- 
sieur, j'en ai pour jusqu'à demain matin à faire les pa- 
quets... 

— Bon, dit Charles, j'ai tout en double à Paris, vous 
le savez, et nous entrons en hiver. 

— Mais, Monsieur, mon linge! mais, Monsieur 
mon argenterie! mais, Monsieur mes confitures! 
mais, Monsieur, mes conserves! mais, Monsieur, mes 
cornichons !... dit Humbert gémissante... Je ne peux pas 
leur laisser tout ça î Ce n'est pas qu'ils ne le mange- 
raient pas bien tout de même, Monsieur, mais ils ne l'ap- 
précieraient pas ! Il faut des bouches fines pour tout 
ça, ou c'est perdu!... 

— C'est bien ! c'est bien, Humbert, lui cria Charles, tu 
me rejoindras demain. 

— Comment ça? comment ça? mon cher petit 

maître! s'écria-t-elle larmoyante... Oùçà, vous rejoin- 
drai-je? où çà? mon Dieu ! mon Dieu !... 

— A Paris, rue de la Ferme, chez nous, donc! Où 

est mon chapeau?... où est mon chapeau, voyons? 

Et Charles qui, comme il l'avait dit, avait tout en 

8 
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double à Paris, pour ne pas perdre de temps à chercher 
son chapeau, prit sa casquette de chasse et sortit en 
criant : 

— Allons, Loulou, allons, Gilbert, Amidon au tilbury 
tout de suite, pas une minute à perdre I 

— Ahl Monsieur I le pauvre Amidon, s'écria Hum- 
sbert.... vous allez le tuer! 

— Je crois bien! il aura fait trois lieues trois- 
quarts, dans sa journée! En voilà une campagne t 
Allons ! allons ! 

Loulou était déjà parti comme un trait pour obéir 
à son maître. 

Amidon, qui savait qu'il n'y avait pas grand'chose à 
craindre, ne faisait jamais le récalcitrant lorsqu'il s'a- 
gissait de l'atteler, et il en était arrivé, au contraire, à re- 
garder comme ses moments de récréation ceux où on le 
mettait à la voiture. Il se laissa donc faire avec sa doci- 
lité naturelle, de sorte qu'en cinq minutes la voiture se 
trouva prête, Charles dedans, sa couverture de voyage 
sur ses genoux, et, comme Loulou ne montait pas aussi 
rapidement qu'il le voulait, i! le prit, sans rien dire, par 
le collet de sa blouse et le transporta par- dessus la roue 
à côté de lui. 

Quant à Amidon, enveloppé par un de ces vigoureux 
coups de fouet dont il avait perdu depuis longtemps l'ha- 
bitude, il comprit qu'à cette haure il s'agissait d'une 
course sérieuse et, tout en soufflant, toussant, renâclant, 
il déploya ses jambes avec une vigueur dont il se serait 
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cru lui-même incapable. Charles fit entendre une espèce 
de sifflement, moitié compliment, moitié menace, qui 
indiqua au pauvre animal qu'hélas, c'était sur cette al- 
lure-là qu'il fallait continuer. Amidon, ce qui ne lui était 
amais arrivé, même aux jours de sa jeunesse, fit le che- 
min de Ninerolies à Chavenon en vingt-sept minutes. 
Un si beau dévouement ne fut pas récompensé; depuis 
trois miniites le train était parti. 

Charles fit entendre un tel juron, que Loulou en sauta 
du tilbury et qu'Amidon en tomba sur ses genoux. 

11 n'y avait pas moyen de rattraper le chemin de fer, 
surtout avec Amidon ; aussi Charles en prit son parti, et 
comme rien ne le pressait de revenir à Ninerolies, ne 
pouvant plus partir que le lendemain matin, il laissa 
Amidon faire à sa guise, et Amidon, libre de choisir l'al- 
lure qui lui convenait, choisit le pas. 

Quant à Loulou, on avait eu toutes les peines du 
monde à le retrouver, il s'était blotti sous la voiture. 

Le vicomte revint à Ninerolies à huit heures et demie, 
se coucha sans souper, sans dire une parole ; se leva le 
lendemain à cinq heures du matin, et arriva au chemin 
de fer une heure avant le départ. 

Humbert avait beaucoup pleuré ; mais, comme tou- 
jours, Humbert s'était trouvée prête au moment où il 
fallait l'être. 

Seulement, elle avait, tant en-linge, en confitures, qu'en 
conserves et en cornichons, dix-sept colis à enregistrer 
et soixante francs de suppléments de bagages. 
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XII 

Le vicomte arriva à Paris vers deux heures de l'après- 
midi; Joseph, prévenu par un télégramme, l'attendait à 
la gare avec le coupé. Humbert et ses dix-sept colis fut 
laissée en arrière et prit un omnibus pour elle toute 
seule. Charles ne fit qu'un bond de sa voiture, à son ca- 
binet de toilette. Comme il l'avait dit, il n'eut qu'à 
ouvrir quelques armoires pour se retrouver un costume 
complet de demi-saison. 

Pendant ce temps, Humbert arrivait de son côté, et 
elle atténuait par ses plaintes de quitter intempestive- 
ment Ninerolles, la satisfaction qu'aurait pu éprouver 
son mari de la revoir. 

D'où il était, de son cabinet de toilette ou de sa 
chambre à coucher, le vicomte pouvait entendre les 
appréciations de la digne femme. Selon elle, la maison 
était menacée des plus grands malheurs! Ces malheurs 
étaient présagés par une espèce d'oiseau, de papillon ou 
de chauve-souris, elle ne savait pas très-bien lequel, qui, 
sous le nom de Tropos, ayant sur le dos un tête de mort 
et des os en croix, s'était introduit par deux fois dans la 
chambre à coucfier de M. le vicomte. Elle avait voulu le 
tuer, dans sa prévoyance des grandes catastrophes qu'il 
annonçait, mais, M. le vicomte, toujours trop bon, avait 
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pris la défense de ce monstre et avait exigé qu'il ne lu 
fût fait aucun mal. A peine cette vilaine bête était-elle 
sortie, qu'il était entré un voyageur tout vêtu de noir, 
avec un bonnet en poils, du poil au collet de son habit, 
du poil à ses manches, avec un manteau doublé de 
poils ; avec de beaux yeux noirs et de belles moustaches 
rousses, mais pâle comme le col de sa chemise. Cet in- 
dividu, au lieu de manger comme aurait fait un chré- 
tien, se reposer dans son lit et y dormir toute la nuit 
cet homme étrange n'avait rien voulu prendre, avait 
geint toute la soirée, ne s'était pas couché dans son 
lit, et, dès la pointe du jour, tournait tout autour du 
domaine comme un loup-garou, sans doute pour lui 
jeter un sort. 

A peine était-il parti et Monsieur entré dans sa cham- 
bre, qu'il avait été pris de la même folie, et qu'il s'était 
mis à crier: Humbert, nous partons pour Paris ! Qu'alors 
elle lui avait fait toutes les observations possibles, mais 
que rien n'avait prévalu. D'ailleurs, Joseph savait com- 
bien monsieur était têtu quand il s'y mettait; à l'en- 
tendre, il fallait venir tout de suite, et comme il ne 
voulait pas attendre au lendemain, on a attelé Amidon 
pour la seconde fois de la journée, et on l'a fait aller tou- 
jours au galop, de Ninerolles à Chavenon, et là, quand 
monsieur a vu qu'il avait manqué le chemin de fer, 
bien certainement par la faute du sort qui avait été jeté 
sur la maison et qui commençait à agir, Monsieur , qui 

ne jure jamais, avait blasphémé comme un cosaque et 

8. 
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il avait juré comme un Prussien. Ça été si terrible qu'on 
ne pouvait plus rattraper Loulou, et qu'Amidon en était 
fourbu. Au reste, .Monsieur avait si bien reconnu son 
tort, qu'il n'avait pas osé reparaître devant elle, qu'il 
était rentré dans sa chambre sans rien dire, qu'il n'avait 
ni dîné, ni soupé, qu'il s'était couché comme un vrai 
hibou, et que le matin il était au chemin de fer une 
heure plus tôt fqu'il ne fallait. Quant à elle, se sa- 
crifiant comme toujours, elle n'avait pas dormi une 
minute bien entendu et avait emballé toutes les provi- 
sions. Que, d'après ce qu'elle avait entendu dire à 
Monsieur, Joseph pouvait être tranquille, son tour allait 
venir. 

En effet, à ce moment-là, on entendit la voix du vi- 
comte qui criait : 

— Êtes-vous prêt, Joseph? 

— Tu l'entends , dit Humbert , il va sortir encore 
comme ça sans rien prendre, et Dieu sait à quelle heure 
il rentrera. 

Joseph était prêt. Beaucoup moins familier que sa 
femme, qui avait été élevée par la mère du vicomte, et 
qui depuis vingt ans était dans la maison, tandis que lui 
n'y était que depuis son mariage avec elle, Joseph ré- 
pondit respectueusement» que le coupé attendait Mon- 
sieur ; et sur cette observation du vicomte, qu'il était 
défendu de aisser les chevaux aux portes de la rue sans 
quelqu'un pour les garder, Joseph lui dit que le cheval 
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et le coupé étaient dans la cour et que la porte de la rue 
était fermée. 
Charles ne répondit qu'en jetant cette adresse : 

— Hôtel Mirabeau ! 

Il n'y avait qu'un pas de la rue de la Ferme-des- 
Mathurins à l'hôtel Mirabeau, et Joseph ne vit rien de 
bien effrayant dans ce premier ordre ; il pensa que, 
comme toujours, sa femme avait vu l'avenir à travers le 
télescope de son imagination. 

Cinq minutes après l'ordre donné, la voiture s'arrêtait 
à la porte de l'hôtel Mirabeau, le vicomte sautait du 
coupé sans attendre qu'on vînt lui en ouvrir la portière, 
et courant au secrétariat de l'hôtel... 

— C'est ici, n'est-ce pas, monsieur, dit-il, qu'a l'habi- 
tude de descendre le prince Miklôs IHyéshàzy, lorsqu'il 
vient à Paris? 

— Oui, Monsieur, il est arrivé cette nuit. 

— Faites-moi vite conduire à sa chambre. 
— ' Mais, Monsieur, il est déjà reparti. 

— Comment, reparti ? 

— Oui, Monsieur. 

— Il n'a pas pris de voiture chez vous? 

— Si, Monsieur. 

— Puis-je parler au cocher qui l'a conduit? 

— On va s'informer, Monsieur. 

On s'informa, le cocher qui avait conduit Miklôs était 
reparti pour toute la journée, avec une famille anglaise, 
pour Versailles. 
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Charles fut sur le point de laisser échapper un second 
juron qui eût fait pendant à celui de Chavenon, mais il 
réfléchit qu'il était dans la capitale du monde civilisé et 
il se tut. Il est vrai qu'en même temps une idée lui ve- 
nait, c'était d'aller s'informer à l'ambassade d'Autriche 
si on n'avait pas vu son ami. En conséquence, il re- 
monta en voiture en criant à Joseph : 

— Ambassade d'Autriche î 

— Où Monsieur prend-il l'ambassade d'Autriche ? 
demanda Joseph, je n'y suis jamais été. 

— 101, rue de Grenelle-Saint-Germain, va ! 

La course n'était pas encore trop forte, et comme il 
n'y avait rien à dire, Joseph ne dit rien. 

La voiture s'arrêta au bout de quelques minutes à 
l'ambassade d'Autriche. 

Si pressé que fût Charles de descendre, un valet de 
pied, poudré à blanc, avait ouvert la portière avant qu'il 
n'eût porté la main au ressort. 

— M. Adalbert de Péchy est-il à l'ambassade? Je vou- 
drais lui dire deux mots. 

— Oui, Monsieur, il est dans son appartement. 

— Et son appartement. 

— Au premier, la troisième porte à gauche, dit le 
domestique en l'introduisant dans le vestibule. 

Charles escalada l'étage et frappa à la porte indi- 
quée. 

. — Entrez, dit une voix à l'intérieur. 
Le vicomte ouvrit la porte e| trouva M. de Péchy tra-. 
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vaillant. Les deux jeunes gens se connaissaient un peu 
pour s'être rencontrés l'hiver dans les salons. 

— Mille pardons de vous déranger, Monsieur, dit 
Charles, mais je suis à la recherche d'un de mes bons 
amis que vous connaissez, qui mé donne de sérieuses 
inquiétudes. Avez-vous vu, s'il vous plaît, le prince 
Miklôs Illyéshâzy? 

— Comment ! s'écria M. de Péchy, il est à Paris? 

— C'est-à-dire que je crois qu'il n'y est déjà plus. Il 
y est arrivé ce matin, et il a disparu comme un éclair. 
Maintenant, il faut que je le retrouve, mort ou vif! Vou3 
ne savez pas où il est? vous ne vous doutez pas où il 
peut être?... 

— Pas le moins du monde. 

— Eh bien ! excusez-moi de vous avoir dérangé. 

— Attendez donc, fit le jeune Hongrois , mais j'y 
pense... 

— Une idée? 

— Oui. La seule personne qui puisse vous donner de 
ses nouvelles à Paris, ce serait le comte Edmond Zichy ; 
il n'y sera certainement pas venu sans l'avoir vu. 

— Où demeure-t-il? 

— 3, rue des Saints-Pères. 

— Cent fois merci, Monsieur, j'y cours. 

Et Charles, s'élançant hors de la chambre, bondit 
par les degrés de l'escalier et se trouva dans sa voi- 
ture. 
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— Rue des Saints-Pères, n° 3, cria-t-il à Joseph, et Ls- 
tement! 

— Voilà que ça commence, murmura celui-ci. 
En un instant, on ftit rue des Saints-Pères. - 
Le comte Edmond Zichy sortait à cheval. 

Charles sauta à la bride du cheval du comte, qui le 
connaissait de vue, en lui disant : 

— Miklôs? avez-vous vu Miklôs? 

— Pardon, Monsieur, dit le comte Zichy en saluant 
avec la plus grande politesse, mais presque tout le monde 
s'appelle Miklôs en Hongrie. 

— Il s'agit, Monsieur, du prince Miklôs Illyéshâzy. 
J'ai des motifs d'être de la plus grande inquiétude sur 
son compte. Pouvez-vous m'en donner des nouvelles? 

— Indirectes, monsieur, car il ne m'a pas fait l'hon- 
neur de passer chez moi, et c'est par un tiers que je sais 
qu'il était à Paris ce matin. J'ai rencontré par hasard le 
P. Félix, du commissariat de Terre-Sainte, chez lequel 
il est allé en descendant du chemin de fer. 

— Monsieur le comte, je vous suis bien obligé, dit 
Charles en lâchant la bride du cheval et en sautant dans 
sa voiture. 

— Commissariat de Terre-Sainte ! cria-t-il à Joseph. 
Mais celui-ci ne bougea pas. 

— Pardon, monsieur, dit-il, qu'est-ce que ce commis- 
sariat? un... 

— Rue de Vaugirard? 

— Le numéro, monsieur? 
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— Je t'arrêterai. 

— C'est qu'elle est longue, la rue de Vaugirard, ré- 
pondit Joseph. 

— Va toujours! 

— Je demande pardon à Monsieur. Est-ce au commen- 
cement, au milieu, ou à la fin? 

— A la fin, près du boulevard Montparnasse. 

— Merci, monsieur. 

Joseph poussa un soupir et aiguillonna son cheva 
d'un coup de fouet. 

Un quart d'heure après, on s'arrêtait au n° 150, quel 
le vicomte s'était rappelé pendant ce temps. 

Ici, pas de domestique poudré .pour ouvrir, pas de 
cheval à arrêter par la bride, mais la froide et austère 
entrée d'un couvent. 

Le vicomte sonrta peut-être un peu plus violemment 
qu'il n'eût convenu à la porte de la sainte retraite, mais 
personne ne vint, malgré cette inconvenance. Il s'aperçut 
alors que la porte était poussée et non fermée. Il l'ouvrit, 
et se trouva sous une espèce de porche ayant à gauche un 
petit parloir dans lequel il se garda bien d'entrer, à 
droite, une porte au-dessus de laquelle il lut ce mot: 
Communauté, et, devant lui, une grille entr'ouverte 
sur un jardin dont l'ombre des arbres tremblait 
sur la muraille, aux derniers rayons du soleil cou- 
chant. 

Il entra dans le jardin. 

Là, il vit venir à lui un jeune frère convers, la tête 
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coiffée de son capuchon, qui, après l'avoir salué jus- 
qu'à terre, les mains croisées sur sa poitrine, lui de- 
manda s'il venait pour se confesser ou pour la béné- 
diction. 

— Je n'ai rien contre la bénédiction. Je n'en di- 
rai pas autant de la confession, mon garçon, répondit 
Charles, mais c'est seulement au P. Félix que je voudrais 
parler. 

— Ce n'est pas possible dans ce moment, Monsieur 
répondit le jeune frère, il la donne. 

— Quoi? 

-r- La bénédiction. 

— Eh bien l avant qu'il ne la donne, est-ce que je ne 
pourrais pas lui parler? 

— Impossible, Monsieur, on dit l'office. 

— Mais si ce n'est pas lui qui cïit l'office, qu'est-ce 
qui l'empêche de venir? 

— Oh! Monsieur, fit le petit frère scandalisé, la 
Sainte Règle, donc ! 

— Ah!... ah!... dit Charles, alors, pour voir le P. Fé- 
lix, il faut que j'attende ? 

— D'abord. Monsieur, que l'office soit dit. 

— Ensuite ? 

— Que les Enfants de Marie se soient réunis. 

— Ensuite? 

— Que la bénédiction soit donnée. 

— Et le P. Félix, sera-t-iî libre, enfin? ■ 
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— C'est probable, monsieur, à moins qu'il n'ait quel- 
qu'un à son confessionnal. 

— Mais que vais-je faire en attendant? demanda 
Charles. 

— Si monsieur veut profiter de la bénédiction, reprit 
le frère, elle commencera à cinq heures. 

Charles tira sa montre, il était quatre heures et 
quart. 

— Sacrebleu! dit-il, mais vous allez donc me faire 
attendre une heure? 

Le petit frère baissa précipitamment son capuchon 
jusque sur sa poitrine. 

— Monsieur est libre de faire d'ici-là ce qu'il voudra, 
dit-il, et il se sauva. 

Le vicomte avait grande envie de le rappeler, mais il 
comprit les difficultés d'une conversation suivie, dans 
l'état d'esprit où il était, avec un néophyte aussi calme 
et aussi édifié que celui qui venait d'apparaître à ses 
yeux. Il se contenta de suivre du regard le moinillon et 
d'écouter le murmure des voix qui psalmodiaient l'office. 
Pendant quelques instants, ce bruit insolite occupa l'ima- 
gination de Charles. Il se demanda, lui qui était peu 
familier avec les usages monastiques, ce que voulait 
dire ce murmure inintelligible pour lui. Mais enfin il 
songea que ce qui était inintelligible à l'homme, même 
le plus intelligent, était entendu de Celui à qui l'homme 
s'adressait, et de même qu'il s'était dit souvent, en écou- 
tant Palouette qui s'élève verticalement en chantant, 

9 
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jusqu'à ce que la voix lui manque : Que peut dire l'a- 
louette et qu'il s'était répondu : Elle prie... il pensa 
que ces religieux qui chantaient sans quitter la terre et 
sans que leur voix eût le charme, du moins pour lui, de 
celle de l'oiseau matinal, ils priaient aussi, et, comme 
l'alouette, étaient entendus de Celui auquel ils s'adres- 
saient. 

11 écouta machinalement cette monotone psalmodie, 
essayamt de s'unir à elle; mais ne trouvant point de 
mots pour en suivre le rhythme, il se contenta, à défaut 
de paroles, d'écouter ce chant mélancolique qui, au 
reste, s'harmoniait assez avec la disposition de son 
esprit. 

De temps en temps, dans un mouvement d'impatience, 
il abattait du jonc flexible à pomme d'agathe qu'il tenait 
à la main, la tête majestueuse d'un soleil dont les pépins 
s'éparpillaient en tombant sur le sol, ou d'un coup de 
pied il faisait sauter à dix mètres de hauteur un chou 
pommé qui allait en roulant s'effeuiller au milieu de 
l'allée sablée. Alors la honte du dégât qu'il faisait 
s'emparait de lui, il allait ramasser les débris de son 
chou et les jetait chez le voisin. 

Enfin les chants cessèrent. 

A son grand étonnemeht, une procession de femmes, 
portant toutes des cordons blancs ou bleus en sautoir 
se rejoignant sur la poitrine pour suspendre une mé- 
daille de l'Immaculée Conception, sortirent d'un endroit 
spécial qu'on appelle la Salle des enfants de Marie. Cette 
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petite troupe, les mains jointes, le nez sur la pointe des 
doigts, sans lever les yeux, sans regarder ni à droite ni 
à gauche, entra dans la chapelle. 

— Quand je pense, dit Charles en haussant les épaules 
à diverses reprises, que si je voulais déranger dans ce 
moment un de ces moines pour un homme qui se noie, 
il n'en dirait pas une parole plus vite et n'en ferait pas 
un pas plus rapide. C'est une belle chose que le quié- 
tisme de M. Molinos pratiqué par madame Guyon et 
adopté par l'évêque de Cambray. Mais, sacristi ! quand 
on est pressé, je préfère une autre hérésie, car ce doit 
être celle-là qu'a censurée Bossuet, et il avait bien rai- 
son de la censurer. Enfin ! 

Alors il entendit les voix flûtées des jeunes filles mê- 
lées aux voix aigres des vieilles femmes, qui entonnaient 
le Salve Regina, 11 se rappela les jours de son enfance 
où, conduit par sa mère à la Madeleine, il entendait 
pendant le mois de mai. dans l'église toute parfumée 
de fleurs, tout embaumée d'encens, les voix les plus 
suaves de l'Opéra, chantant ces poétiques antiennes qui 
semblent presque dignes de la Vierge, à laquelle elles 
sont adressées. Quoique la comparaison ne fût pas au 
profit des voix des jeunes filles et des vieilles femmes, 
ce souvenir-là lui fit écouter plus patiemment jusqu'aux 
dernières notes de l'hymne sainte, ainsi que toute la 
cérémonie des Enfants de Marie qui venait à la suite du 
Salve Regina. Peu à peu, il s'était laissé gagner à cette 
douce tristesse qu'inspirent les chants d'église, qui au 
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moins substituent la mélancolie au désespoir quand ils 
ne peuvent pas donner le repos. 

Enfin la cloche extérieure du couvent tinta la béné- 
diction, appelant les fidèles au salut, 

Quelques personnes étrangères se rendirent à cet ap- 
pel et traversèrent le petit jardin. 

Quant à Charles, il était encore assez initié aux mys- 
tères de l'Église pour savoir que cette cloche annonçait 
la bénédiction tant attendue par lui, et que le Tantum 
ergo chanté, les psaumes dits par l'officiant, le tintement 
de la sonnette de l'enfant de chœur allait succéder à la 
cloche. 

Ce son se fit entendre, annonçant que le prêtre levait 
le Saint-Sacrement, et s'il ne plia pas les genoux de 
Charles, du moins il inclina sa tête. 

Le vicomte était encore courbé sous le sentiment qui 
était venu un peu tard, mais enfin qui était venu lui rap- 
peler qu'il était chrétien, lorsqu'il vit toute la foule se 
presser de sortir de la chapelle et courir à la porte 
de la rue. 

Pendant ce temps, le petit frère qui était venu donner 
des renseignements à Charles, allait et venait, cherchant 
parmi les groupes de religieux le P. Félix, qu'il trouva 
enfin, et auquel il dit qu'un monsieur qu'il lui montra 
du doigt voulait lui parier sans retard. 

Le révérend père suivit la direction du doigt du jeune 
frère, et s'approcha du vicomte de ce pas mesuré par- 
ticulier aux moines. 
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Charles alla au-devant de lui, 

— Mon père, excusez-moi, lui dit-il, de venir vous 
troubler jusque dans votre sanctuaire. Il s'agit d'affaires 
graves. Vous avez eu ce matin la visite d'un de mes 
meilleurs amis, M. le prince Miklôs Illyéshâzy. 

— Oui, répondit laconiquement le P. Félix. 

— Serait-ce une indiscrétion de demander si le prince 
est encore à Paris? 

— Je ne sais pas, monsieur. Mais veuillez, s'il vous 
plaît, entrer au parloir, où nous causerons plus commo- 
dément. 

— Merci, merci, mon bon père, mais j'ai à peine le 
temps d'insister auprès de vous pour savoir où je pour- 
rais prendre des nouvelles de mon ami. 

— Je l'ignore moi-même, monsieur. 

— Mais enfin, mon cher père, vous n'avez aucune 
trace à m'indiquer? Si je vous disais cependant qu'il 
s'agit de la vie ou de la mort d'un homme, peut-être 
rappelleriez-vous vos souvenirs. 

— La seule chose que je puisse vous dire, monsieur, 
répondit lentement le P. Félix, c'est que le prince est 
venu me demander l'adresse d'une de nos Tierciaires. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, vos Tierciaires? 

— Auparavant, seriez-vous assez bon de me dire, 
monsieur, ce que vous désirez de cette dame? 

— Ah ! c'est une dame, la Tierciaire, dit Charles, 
peut-on avoir son adresse? 
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— Oui et non, monsieur. D'abord, est-ce pour la voir 
ou pour lui écrire? 

— Pour la voir. 

— Je doute que vous puissiez arriver jusqu'à elle, 
elle est fort malade, et déjà, lorsqu'elles se portent bien, 
ces dames reçoivent rarement. 

— Si je sais son adresse, je ferai ce qu'il faudra pour 
arriver jusqu'à elle. Dans tous les cas, ne dussé-je que 
lui écrire, il me faudrait toujours s m adresse. 

— Puisque vous me dites qu'il s'agit d'un cas grave... 

— Je vous en supplie, mon père, par grâce I dit Char- 
les impatient. 

— C'est fue de la Santé, n° 25, au couvent du Sacré 
Cœur de Marie, madame Benoit. 

— Mon père, je vous suis très-reconnaissant. Pardon- 
nez-moi de vous avoir retenu si longtemps. 

Et Charles, sans suivre aucune allée, se mit à courir 
à travers les plates-bandes, et disparut. 

— 25, rue de la Santé! cria le vicomte en montant 
dans son coupé. 

— Mais, dit Joseph, monsieur ne sait donc pas où 
c'est, rue de la Santé? 

— Que je le sache ou non, c'est là que je vais. Mar- 
chez ! 

— Rue de la Santé, rue de la Santé?... Ça doit don- 
ner... Oui, je sais où ça donne. Allons, Zéphir... c'était 
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le nom que Joseph avait donné à son cheval, rue de la 
Santé, mon ami. 
Joseph fit cent pas et s'arrêta tout court. 

— Sacristi! que faites-vous donc? dit Charles en pas- 
sant la tête par la portière. 

— Il faut que monsieur me permette d'allumer, 
dit Joseph, nous serions en contravention si je n'al- 
lumais pas, et ensuite la rue de la Santé est encore 
éclairée aux réverbères. C'est une rue avec son ruis- 
seau au milieu, ce qui veut dire qu'elle n'est pas éclairée 
du tout et que Zéphir pourrait se couronner. Dame! 
monsieur, ça n'est pas Paris, ça, c'est le quartier des 
chiffonniers et des marchands de peaux de lapin. 

— Joseph ! 

— C'est bien, monsieur, j'allume. Seulement, c'est 
comme un fait exprès, voilà trois chimiques que le vent 
m'éteint, Ho! ho, Zéphir, tu as bien le temps de te fati- 
guer, mon bonhomme. Si tu avais entendu ce qu'a dit 
monsieur : rue de la Santé!... 

— Joseph ! ! 

— En voilà une d'allumée, monsieur, en voila une 
d'allumée, là... 

Charles, s'étendant de toute sa longueur dans le coupé, 
se raidissant contre les parois et s'impatientant de l'im- 
puissance de l'homme contre les petites choses, poussa 
un lamentable soupir. 

— Ah! fit Joseph, voilà la seconde, enfin! monsieur 
sait que nous ne serons pas là avant vingt bonnes mi- 
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nutes. Est-ce bien rue de la Santé que monsieur m'a dit? 

— Oui, sacrebleu! rue de la Santé, n° 25, en route! 
Joseph sauta sur son siège sans toucher au marche- 
pied et lança Zéphir rue des Postes. 

Vingt minutes après, comme il l'avait dit à son 
maître, il s'arrêta avec fracas à la porte du couvent. 

— Sonnez, sonnez I 

Joseph tira la sonnette avec toute la modestie et toute 
la réserve d'un domestique de bonne maison. 

— Allons donc, plus fort que ça ! reprit le vicomte de 
l'intérieur de la voiture. 

— Que voulez-vous? dit une voix de femme. 

— Ah! monsieur, d'où me parle-t-on? 

— Du vasistas, imbécile î Voyons, laisse-moi des- 
cendre, ouvre! Ma sœur, s il vous plaît? 

— Monsieur, répéta la même voix avec le même 
calme. 

— Ma sœur, ouvrez-moi bien vite, je vous prie. 
La porte s'ouvrit roulant sur ses gonds massifs. 

— Ma sœur, je désire parler à madame Benoît ; vous 
avez une madame Benoît ici, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, dit la sœur tourière, examinant le 
vicomte à la lueur de la petite lanterne qu'elle tenait à 
la main. 

— Eh bien, ma sœur, conduisez-moi chez êllel 

— Monsieur est sans doute de sa famille? 

— Non, mais ça ne fait rien, j'ai besoin de lui parler; 
éclairez-moi, ma sœur, éclairez-moi. 
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— Mais, monsieur, on ne monte pas chez nos dames 
sans la permission de notre Mère. 

— Que fait-on alors, quand on veut leur parler? 

— On entre au parloir vitré. 

— Alors vous allez la faire descendre, n'est-ce pas, 
ma belle petite sœur? 

— Non, monsieur, dit-elle en souriant. 

— Mais qu'allez-vous faire descendre alors! 

— Notre révérende Mère. 

— Mais je n'ai rien à lui dire à votre révérende Mère, 
puisque c'est à madame Benoît que je veux absolument 
parler. 

— Monsieur, c'est la règle. 

— Alors, dépêchez-vous, allez chercher votre Révé- 
rende. 

— Oui, monsieur, je vais voir si elle n'est pas à la 
prière. 

— Allez bien vite, ma petite sœur, allez bien vite, ma 
chère petite sœur, et dites-lui de venir malgré la prière ; 
qui fait une bonne action prie, c'est dans l'Évangile. 

Malgré les instances de Charles, la religieuse s'en alla 
du pas dont elle était venue, prouvant par ce calme que 
les émotions n'arrivaient pas jusqu'à elle. 

Le vicomte entra dans le parloir vitré éclairé par 

une petite lanterne suspendue au plafond. Tout était 

nouveau pour lui dans ce monde séraphique. Il prit 

une des chaises de paille alignées au cordeau et alla 

s'asseoir près du poêle, mais le poêle était sans feu et 

9. 
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semblait destiné à être un ventilateur plutôt qu'un ca- 
lorifère. 

— La drôle de maison, dit-il en regardant tout autour 
de lui, et dire qu'il y a pourtant des êtres humains qui 
vivent là-dedans. Il est vrai que ce ne sont pas des êtres 
comme nous, mais ça ne fait rien. Ah çà ! la charmante 
petite sœur ne revient pas, au bout du compte. Fichtre ! 
il ne fait pas chaud ici. Si elle allait m'oublier, heureu- 
sement que Joseph est à la porte, mais il est si bête 
qu'il serait bien capable de ne pas sonner avant une 
heure ou deux. 

Ah !... j'entends une clef qui tourne du côté de la ni- 
che là-has. C'est notre révérende Mère, sans doute. 

Et, en effet, c'était la supérieure qui s'avançait d'un 
pas onctueux et digne, son voile noir baissé jusqu'aux 
lèvres, ses mains cachées dans ses manches, droite dans 
les plis de son habit de serge noire. On eût pu croire à 
l'apparition silencieuse d'un spectre, si les os et la tête 
de mort de son long chapelet d'ébène n'eussent joué 
ensemble et cliqueté l'un contre l'autre. 

La tourière éclaira la supérieure jusqu'au parloir, le- 
vant sa lanterne pour jeter un dernier regard sur ce 
visiteur attardé. * 

Charles s'avança vers la religieuse, en s'inclinant res- 
pectueusement, 

— Que désirez-vous, monsieur? demanda la révérende 
Mère, sans lever son voile et d'une voix veloutée. 

— Ma. mère, je désirerais voir madame Benoît, 
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— Ah! monsieur... répondit la supérieure, y songez- 
vous ? madame Benoît. 

— Eh oui ! madame Benoît, je sais qu'elle est ici. 

— Ignorez-vous donc, monsieur, que madame Benoit 
est fort malade ! Elle n'a pu se lever ce matin pour aller 
à l'office, et elle est couchée. 

— Mais, ma mère, ma chère mère, dit Charles d'une 
voix suppliante, elle se lèvera pour moi, j'en suis sûr. 

— Vous êtes son parent, monsieur? 

— Moi l je ne la connais pas, je ne l'ai jamais vue. 

— Mais si vous ne la connaissez pas, si vous ne l'avez 
jamais vue, que pouvez-vous avoir à lui dire? 

— Oh ! ma mère, c'est elle qui a quelque chose à me 
dire, c'est elle qui a un renseignement à me donner ; 
allez lui dire, ma mère, que c'est le meilleur ami du 
prince Miklôs Illyéshâzy, qui est venu la voir ce matin 
et qui doit courir un grand danger. 

— Affirmez-vous, monsieur, que ce danger soit réel? 

— Je n'affirme rien, je vous dis que je crois, que je 
crains, que j'ai peur ! 

— Monsieur, il est impossible, sur une simple suppo- 
sition, d'enfreindre la règle, il est huit heures et demie, 
tenez, mieux que cela, huit heures trois quarts sonnent. 

s — Ma chère mère, votre horloge avance. 

— Monsieur, elle marche avec le Val-de-Grâce. 

— Mais enfin, ma mère, il faut pourtant que je la voie. 

— Ce soir, je vous l'ai dit, monsieur, c'est impossible. 

— Impossible ! 
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— Si vous voulez venir demain ? 

— A quelle heure? à six heures du matin ? 

— Oh !... Non, monsieur, à neuf heures, à dix, toute 
la journée, madame Benoît ne sort jamais, et si elle con- 
sent à vous recevoir. 

— Ainsi, vous me refusez positivement.., 

; — Monsieur, la règle est là, dit-elledoucement. 

— Mais enfin, s'il lui arrive malheur? 

— A madame Benoît. 

— Non, au prince. 

— Je prierai pour qu'il n arrive malheur à personne, 
monsieur, et Dieu bénira mon intention. 

Et, s'inclinant devant Charles, elle se retira, laissant 
à la sœur tourière le soin de mettre le vicomte à la porte. 
Celle-ci entra avec son air souriant. 

— Monsieur a vu notre révérende Mère, n'est-ce pas? 
dit-elle, 

— Pardié oui, je l'ai vue. 

— Et elle a dit à monsieur ce que je lui ai dit moi- 
même. 

— En propres termes. 

— La règle, monsieur, la règle. 

— La règle veut que je m'en aille maintenant, ma 
petite sœur, voilà ce que vous voulez me dire, n'est-ce 
pas? Eh bien, bonsoir, et à demain matin. 

— Mais pas avant neuf heures, monsieur, madame 
Benoît serait à la messe, et elle respecte la règle, elle. 
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— Oui, oui, la règle, je sais, dit Charles, et je vous 
réponds bien que je ne l'oublierai pas !... S... ! ! ! 

— Où allons-nous, monsieur? demanda Joseph au vi- 
comte, qui était remonté en voiture sans quitter des 
yeux la porte du couvent et sans lui donner des ordres. 

— Chez nous, mille millions de... Oh! mais non, je 
ne veux pas jurer, ça me porterait malheur pour demain. 



XIII 



Le lendemain, à neuf heures précises du matin, le 
coupé de Charles s'arrêtait devant la porte du couvent 
du Sacré-Cœur de Marie. Cette fois, il ne fit pas sonner 
par Joseph,, et, tirant la sonnette d'une main et sa mon- 
tre de l'autre, il la mit devant les yeux de la sœur tou- 
rière, poussa le ressort de la répétition, et la montre 
Réveillant, son timbre argentin spnna neuf coups. 

— Sur le Val-de-Grâce, ma sœur, dit Charles. 

— Oh ! je vous reconnais bien, monsieur, dit la sœur, 
c'est vous qui êtes venu hier et à qui on a dit de revenir 
ce matin à neuf heures. 

— Eh bien ! me voilà. Pourrai-je voir madame Benoit 
ce matin ? 

— Je ne sais pas, monsieur, mais je vais aller le de- 
mander à notre mère. 
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— Oh ! votre mère, votre mère, je la connais,.. Si elle 
y met le même empressement qu'hier, j'en ai pour 
jusqu'à midi au moins à faire le pied de grue dans le 
parloir vitré, car je le connais votre parloir... 

La religieuse, sans faire attentiom aux impatiences du 
visiteur, sans s'émouvoir le moins du monde, reprit 
l'escalier qui conduisait à la communauté. 

Charles attendait déjà depuis longtemps, lorsque la 
porte du tour se rouvrit laissant apparaître la révérende 
mère, les mains cachées dans ses manches, les bras croi- 
sés sur sa -poitrine et son voile baissé jusqu'à ses lèvres. 
C'était exactement la même apparition que Ja veille. 

A cette vue, Charles sentit frémir toutes les suscepti- 
bilités nerveuses de son corps et il attendit, se mordant 
les lèvres d'impatience. 

— Eh bien, ma mère, dit Charles, suis je bien à 
l'heure aujourd'hui? Vous m'aviez dit : Neuf heures I 
Et, grâce au temps qu'a mis la sœur portière à aller vous 
chercher, il est neuf heures vingt! 

— Monsieur, dit la supérieure sans répondre à la 
question de Charles, hier vous étiez tellement ému que 
vous m'avez dit le nom de votre ami et même le vôtre 
de façon à ce que, une fois parti, il m'a été impossible 
de me les rappeler. 

— Mais, ma mère, s'écria Charles,* alors vous ne vous 
êtes occupée de rien de ce que je vous avais demandé ? 

— Si fait, monsieur ; mais madame Benoît, ignorant 
le nom de Ja personne qui désirait la voir et le nom de 
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celui qu'invoquait cette personne pour parvenir jusqu'à 
elle, m'a répondu qu'elle ne pouvait recevoir une per- 
sonne qu'elle ne connaissait pas. 

— Ah! fit Charles, je m'en doutais. Dites-lui que c'est 
le vicomte Charles de Gessine, au nom du prince Miklôs 
Ulyéshâzy. 

— Si monsieur voulait écrire son nom ou me donner 
sa carte, je crois que je me souviendrais de celui du 
prince Miklôs. 

Charles tira vivement une carte de sa poche, la plia 
presque en deux en voulant lui faire une corne, et la 
mit dans la main de la religieuse. 

Celle-ci salua, remit ses mains dans ses manches, 
recroisa ses bras sur sa poitrine, et reprit le chemin 
du tour. 

Le vicomte saisit une chaise, se mit à chevaldessus, fit 
quelques pas au trot en homme qui s'impatiente, et tout 
à coup, entendant rouvrir le tour, il rejeta vivement la 
chaise derrière lui et se tint debout, prêt à tout évé- 
nement. 

La supérieure parut. Un instant, Charles crut qu'elle 
était seule. Mais à peine eut-elle franchi la porte, qu'elle 
se retourna, tendit son bras à une femme qui s'approcha 
appuyée sur ce bras, non d'un pas lent, mais languis- 
sant. 

— Souvenez-vous, dit la religieuse en s' arrêtant au 
milieu du trajet du tour au parloir et en se penchant 
doucement vers l'inconnue, que vous^m'avez promis de 
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parler peu, de ne point vous émotionner, et de faire la 
séance la plus courte possible. 

— Elle est vraiment charmante, notre mere, murmura 
Charles, agacé par ces préliminaires. 

— J'espère continua la supérieure, que vous n'ou- 
blierez pas votre promesse, ma chère Maryam ? 

— Maryam ! s'écria Charles. 

Les deux femmes, entendant le cri du vicomte, s'ar- 
rêtèrent. 

— Oh ! si c'est en effet vous qui vous nommez Maryam, 
dit Charles, venez, madame, venez I car alors c'est bien 
à vous que j'ai à parler. 

L'inconnue, entièrement voilée par un capulet de 
molleton noir, dont le capuchon retombait presque sur 
sa poitrine, vêtue d'une tunique de serge noire serrée à 
la taille par une épaisse ceinture de cuir fermée par 
une boucle de fer, les bras inertes et pendants, perdus 
dans ses longues manches tombant presque jusqu'à 
terre, se tourna à demi vers Ja religieuse, et d'un faible 
mouvement appuya sa tête contre la sienne, comme 
pour lui donner un baiser à travers son capuchon. 

La révérende mère s'éloigna, tandis que, de son côté, 
l'inconnue entrait dans le parloir, 

— Excusez-moi, madame, lui dit Charles, mais tout 
ici est tellement nouveau pour moi et si fort en dehors 
du monde des vivants auquel j'appartiens, que je crains 
à chaque mot, à chaque mouvement, à chaque geste 
que je fais, de me trouver en dehors des convenances 
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claustrales. Si j'étais ailleurs, si je vous rencontrais 
dans un appartement, si vous n'étiez vêtue de cette robe, 
je serais déjà à vos genoux, madame, vous suppliant de 
me rassurer sur le sort de mon ami. 

— Votre ami, monsieur, d'après ce que m'a dit ma- 
dame la supérieure, est M. le prince Miklôs Illyéshâzy ? 

— Oui, madame, c'est mon ami, plus que mon ami, 
c'est mon frère I Nous avons été élevés ensemble, et nous 
nous aimons, ou plutôt je l'aime, moi, d'une de ces 
saintes amitiés si rares en ce monde. Il y avait plus de 
trois ans que je ne l'avais vu, que je n'avais eu de ses 
nouvelles, quand tout à coup, avant-hier, il arrive chez 
moi. Sa pâleur m'aurait fait croire à une apparition, si 
je ne l'eusse serré contre mon cœur. Dois-je vous dire 
ce qui s'est passé, madame? Oui, car si je veux que 
vous me répondiez, il faut que vous sachiez combien j'ai 
le droit d'être inquiet et de craindre. Pendant tout le 
temps que mon cher Miklôs est resté chez moi, à peine 
ai-je eu le pouvoir d'obtenir de lui qu'il mangeât. La 
nuit, il l'a passée à pleurer et à prier. Puis il a écrit. Le 
matin, je me suis aperçu qu'il ne s'était pas couché. Il 
a voulu revoir l'église où il avait fait sa première com- 
munion avec moi. Là il a rececommencé à gémir et à 
pleurer. Cependant, comme c'était sous l'œil de Dieu 
qu'il pleurait, il en sortit plus calme qu'il n'y était en- 
tré. Nous revînmes. Une dépêche qu'il reçut le déter- 
mina à partir immédiatement. Je le conduisis au che- 
min de fer, j'aurais dû ne pas le quitter ! Mais je ne 
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savais pas ce que je devais retrouver en rentrant chez 
moi. Nous nous embrassâmes, il partit. Je revins à 
Ninerolles, j'entrai dans sa chambre, je trouvai ce pa- 
pier. Vous le voyez, madame, ici est écrit. 
... « plus faible, plus désespéré, plus désireux de la mort... » 

Puis voyez encore ceci : 
<c Miklos est mortt Miklos va mourir l... » 

A ces paroles, l'inconnue, qui était restée debout, 
austère et rigide comme une statue sculptée dans un 
bloc de granit noir, sans qu'un seul des plis de son 
vêtement se fût dérangé jusque-là, parut s'animer, leva, 
la main à la hauteur de son capulet qu'elle rejeta en 
arrière, tandis que sa manche retombant sur son épaule, 
découvrait son bras nu dans toute sa longueur. 

Charles, qui tendait le papier vers elle, jeta un cri et 
le laissa tomber. 

Jamais, non jamais plus suave apparition n'avait 
éclaté à ses yeux. 

Le capulet, en tombant avait entraîné avec lui ses 
cheveux qui s'étaient déroulés sur ses épaules. 

Elle fit un mouvement pour se baisser et ramasser le 
fragment de la lettre de Miklôs. Mais Charles se préci- 
pita, et un genou en terre, comme il eût fait devant une 
sainte ou devant une reine, il lui présenta le papier, 
tout en la regardant avec une admiration pleine de 
respect. 

— Ah ! madame, madame, dit-il en se relevant, rien 
ne m'étonne plus. 
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Maryam lut les lignes brisées avec un sourire d'inef- 
fable tristesse, et rendit le papier au vicomte 

— Monsieur, dit-elle, j'ai vu votre ami depuis qu'il a 
écrit ces lignes; il s'est repenti de les avoir écrites, 
puisqu'il les a déchirées. Continuez à l'aimer de cette 
sainte amitié que vous lui avez vouée, mais ne craignez 
plus pour lui rien de pareil à la mort et surtout au 
suicide. Le prince m'a quittée hier matin, calme comme 
l'est tout homme dont l'âme sent que les choses de ce 
monde sont comme ce monde lui-même, des choses in- 
férieures, et que c'est au ciel que nous attend la récom- 
pense de tout sacrifice. Votre ami est parti pour Pesth. 
Je ne vous dirai pas que votre amitié lui est inutile ; je 
vous dirai, au contraire : je crois qu'il a besoin de votre 
amitié. La mienne lui est acquise tout entière, il le 
ait. Si vous le rejoignez, vous pourrez le lui répé- 
ter. Vous ajouterez, monsieur, que je vous ai re- 
mercié du profond intérêt que vous m'avez témoigné 
pour lui. Adieu, nous ne nous reverrons probablement 
jamais dans ce monde. Je ne vous dirai pas : priez pour 
moi, les hommes ne prient guère; mais je vous dirai, moi 
qui n'ai plus qu'à prier : je prierai pour lui et pour vous. ' 

Et à ces mots, sans s'inquiéter du capulet qui était 
tombé, elle s'éloigna, les yeux à demi fermés, pâle 
comme si elle allait mourir, ses longs cheveux épars 
et la tête inclinée sur son épaule. 

Charles se précipita sur le capulet, le cacha sur sa 
poitrine en disant : 
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— Si ce n'est pas pour moi, ce sera pour lui ! 
Le lendemain, le vicomte partait pour Pesth. 



XIV 



Quand nous disons partait pour Pesth, nous savons 
parfaitement, nous autres Parisiens, que, grâce au ré- 
seau embrouillé de chemins de fer à l'aide desquels 
nous traversons l'Europe, on ne part pas tout simple- 
ment pour Pesth en disant : Je pars pour Pesth, comme 
on dirait : Je pars pour Saint-Cloud. On consulte l'itiné- 
raire prescrit par Jouanne ou par le Guide-Richard, et 
Ton trouve que, pour arriver à Pesth, il y a trois routes 
qui toutes trois aboutissent à Vienne d'abord, et qu'un3 
fois arrivé à Vienne, on va à Pesth, comme une fois 
arrivé à Paris on va à Rouen, à Orléans ou à Lyon ; 
seulement on met trois fois le temps qu'il faudrait rai- 
sonnablement pour faire deux fois la même route par 
un chemin' de fer anglais ou français. 

Des trois voies qui conduisent à Vienne, le vicomte 
choisit naturellement la plus courte, et, au bout de 
trente heures, il aperçut la capitale de l'Autriche, après 
avoir passé par Châlons, Lunéville, Strasbourg, Munich, 
2* Ulm et Lintz. Il ne fit que traverser la ville de gare en 
gare, et, remontant en chemin de fer à celle de Pesth, 
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qu'il eut le loisir d'admirer, grâce à la demi-heure qui 
sépare un train de l'autre, il continua son voyage par 

Pressbourg et Gran. Là, il s'arrêta : il était temps de 
prendre langue. 

Tandis que de la gare du Sud il se rend par Waitz- 
ner-Strass, Kohlmarckt et la Murok-Gasse, qui passe 
devant le Théâtre-Allemand et arrive par la Josephs- 
Platz à la Dorothée-Gasse, où se trouve situé le palais 
de la famille Illyéshàzy, disons quelques mots sur ce 
peuple magyar, qu'à si juste titre Léon le philosophe 
nomme « un peuple noble et fier. » 

C'est dans les puszla ou steppes qu'habitent les vrais 
fils des compagnons d'Arpad. Ils n'ont pas changé, et 
les voici après dix siècles tels qu'étaient leurs pères. 
Depuis la longue moustache jusqu'à la botte ornée d'é- 
perons, depuis le paisible laboureur au mâle visage, à 
l'allure énergique, creusant le sillon de son champ, 
jusqu'au Magyar resté soldat sur le sol qu'il a conquis, 
et se reposant, après les journées de fatigue, au milieu 
de ses chevaux qui paissent autour de lui. 

On sent qu'un peuple nomade s'est fixé près de cea 
villages, qui indiquent un camp par cette double rangée 
de tentes qu'on ploie au premier signal, pour chercher 
la terre inconnue où l'on campera demain. 

Outre que les invasions des Turcs empêchèrent les 
habitants de se répandre dans la campagne, les paysans 
semblent s'être fait un devoir sacré de ne pas aban- 
donner le toit de leurs ancêtres, auquel ils n'ont rien 



Digitized by Google 



466 madame benoît 

changé. Débrecsin, la ville magyare par excellence, qui 
compte soixante mille âmes, est en partie un campement 
de petites habitations bâties en forme de tentes. 

Les Magyars sont aussi remarquables par la régularité 
des traits de leur visage que par la perfection de leurs 
formes, quoique généralement leur taille ne dépasse 
pas la moyenne. Courageux, robustes, agiles, durs à la 
fatigue et aux intempéries, chez eux les infirmités sont 
rares. 

Au point de vue moral, le Magyar est valeureux, 
grave, plein de franchise, de bienveillance et de loyauté, 
bon, facile à vivre, humain, et avec cela d'une irritabi- 
lité nerveuse qui se manifeste à la moindre occasion. 
Fidèle à sa foi, il remplit ses devoirs sans faiblesse 
comme sans ostentation. 

Si la civilisation moderne a conquis la population des 
villes, le paysan est resté fidèle aux anciens usages. 
L'homme du peuple, enclin à la vie méditative des 
Orientaux , considère comme le premier des biens le 
repos que la fertilité du pays lui assure, et il en use 
largement. La pipe à la bouche, le csutora (gourde con- 
tenant sa consommation de vin) suspendue à son côté, 
il quitte le seuil de sa chaumière, l'œil contemplatif, 
presque toujours levé au ciel. On dirait à son air grave 
et à son silence que ce muet colloque avec la nature lui 
suffit. Malgré cela, il aime les nouvelles, cause volontiers 
avec son voisin, et, quelle que soit la vivacité du sujet 
que l'on traite, il garde une dignité magistrale. 
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Les petits geniilshommes^de campagne, jaloux de leurs 
privilèges et de leur aisance tranquille, s'entêtent à exa- 
gérer cette dignité contemplative, signe caractéristique 
du paysan. Souvent on le voit des heures entières avec 
sa pipe d'ambre, suivant de l'œil la fumée qui s'en 
échappe en flocons d'azur et qui va en serpentant s'éva- 
porer dans les airs, La manie de fumer est devenue en 
Hongrie une coutume nationale; la qualité supérieure 
du tabac qu on y récolte, ainsi que la facilité de se pro- 
curer du tabac turc, en est l'excuse. La plus grande 
preuve d'hospitalité qu'un Hongrois puisse donner, à 
quelque heure du jour qu'un hôte frappe à sa porte, à 
la campagne surtout, c'est d'introduire le nouvel arri- 
vant dans la chambre réservée, où s'étale voluptueuse- 
ment, appendue au mur, une précieuse collection de 
pipes ornées de leurs floches pourpres et or et de cou- 
leurs vives. C'est là un cérémonial inévitable. Dans ce 
lieu cher au Hongrois on cause, et l'amitié se livre à toute 
son expansion; on traite les intérêts les plus graves avec 
une majesté placide, et tout se résout au milieu des 
nuages de fumée. Les femmes n'apparaissent jamais 
dans ce cénacle. 

Le costume magyar est très-varié, quoiqu'il ne diffère 
jamais dans la coupe. Ce qui distingue celui du grand 
seigneur de celui de l'homme du peuple, ce sont les or- 
nements plus ou moins riches. 

Par respect pour la haute noblesse, le gentillâtre n'ose 
pas imiter dans son luxe l'opulent magnat, à moins 
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que son mérite ne lui ait fait atteindre les plus hautes 
charges. 

Les femmes, si belles cependant, sont peut-être moins 
remarquables que les hommes, à cause de l'irrégularité 
de leurs traits; mais elles sont élégantes de tournure, 
belles de corps, enthousiastes, gaies, piquantes, spiri- 
tuelles et séduisantes au possible. 

Les jeunes filles aux grands yeux bruns, dont les pau- 
pières frangées de longs cils trahissent, malgré l'auréole 
, de pureté qui les entoure, cette volupté secrète qui est 
à la fois le poëme du cœur et des sens, ressemblent à 
ces grenades d'Espagne trop hautes pour la main du 
passant, et qui, néanmoins, de temps en temps, ca- 
ressées toujours par un soleil trop ardent, éclatent et 
laissent tomber leurs rubis sur la tête du voyageur. Le 
ton chaud de leur fraîcheur orientale leur donne l'as- 
pect d'un fruit mûr, savoureux, et ce charme qu'on 
trouve rartment chez les peuples du Midi ou du Nord. 
Leur nature, pleine de délicatesse, de grandeur et de 
générosité, leur donne l'amour de la loyauté et des ver- 
tus hospitalières; elles deviennent alors graves et sé- 
rieuses peut-être par habitude; avides de richesses, plus 
pour se bien parer que pour amasser; elles aiment tout 
ce qui brille. Dévouées au patriotisme comme les hom- 
mes, nulle contrée de la terre n'a été plus féconde en 
amazones que la Hongrie. Plus d'une fois, d'après la 
tradition, on a vu, dit M. de Sacy, dans son langage tant 
soit peu académique : 
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« L amante, sans autre parure qu'un casque, guider son 
» bien-aimé dans le chemin de la gloire!!! L* épouse marcher 
» au péril d'un pas égal à son époux Ht La mère envoyer son 
» fils à la mort et mourir comme lui, après ravoir vengé! Il 

La Hongrie a eu ses Camilles, ses Clorindes, ses 
Bradamantes qui, la guerre terminée, rentraient sous le 
toit conjugal et devenaient d'excellentes femmes de 
ménage. 

Elle a eu ses Hectors, ses Tancrèdes et ses Renauds 
qui, une fois désarmés, poussaient la charrue du même 
bras qui avait fait étinceler la lance ou l'épée. Alliance 
sociale du courage et de la simplicité. 

La coiffure des femmes mariées diffère essentiellement 

de celle des jeunes filles, qui consiste en grosses nattes 

tressées avec des rubans ou artistement relevées sur la 

tête, selon leur goût et leur caprice. Les femmes 

mariées, au contraire, adoptent, suivant la contrée, un 

grand fichu formant voile, presque toujours blanc, ou 

un bonnet national qui a un caractère tout particulier. 

Cachant les cheveux relevés par un peigne, il couvre le 

chignon seulement, et jamais, qu'elle soit pauvre, du 

peuple, de la bourgeoisie ou de l'aristocratie, la femme 

mariée ne se montre sans ce bonnet, qui ne varie que 

par la richesse de chacune d'elles. Sortir sans le bonnet, 

serait un acte insolite pour une Hongroise, et fort mal 

interprété par l'opinion publique. Un proverbe national. 

dit : L'honneur serait perdu. 

Le paysan magyar exerce chez lui une autorité sans 

40 
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contrôle. # Il est souverain, sa femme l'appelle Monsieur 
et n'ose même pas le tutoyer. Il règne en despote sur ce 
qu'il nomme son bien. D'ailleurs, l'harmonie est rarement 
troublée dans ces intérieurs, sanctuaire des joies naïves 
et des existences posées. Dans tout on sent la douce et 
bienfaisante influence du christianisme et de l'esprit 
chevaleresque. 

Le Magyar ne se presse pas de se marier, il courtise 
la fiancée de son choix pendant quatre ou cinq ans. Il y 
a des endroits où, la veille du mariage, le fiancé se 
présente avec une voiture chez son beau-père pour 
emporter la dot, qui consiste ordinairement en un coffre 
peint, en une collection d'habits et en tout l'attirail qui 
compose un lit. Rien n'est plus curieux que de suivre 
dans toutes ses péripéties le choix de sa fiancée, la 
demande en mariage, la noce et l'installation au logis 
de l'époux. Mais nous ne pouvons donner qu'un aperçu 
de toutes ces mœurs si originales et si spéciales à ce 
peuple, qui semble avoir pour lui les séductions qui 
doivent lui assurer au premier aspect toutes les sympa- 
thies. 

Après le mariage, tout rentre dans l'ombre de la vie 
de famille; la naissance d'un enfant ou la mort d'un 
parent peuvent seules donner lieu à des cérémonies 
solennelles. Chaque comitat hongrois a ses usages. 

Été ou hiver, le paysan est revêtu d'une espèce de 
tunique de toile, recouverte d'une large pelisse d'épais 
drap blanc, doublée de peau de mouton blanc ou 
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noir. Cette pelisse, brodée de laine de couleur, ornée 
d'applications de cuir rouge ou brun qui représentent 
des tulipes de fantaisie, lui sert à la fois pour toutes 
les saisons. L'été, il la retourne du côté du cuir qui est 
censé lui tenir frais; l'hiver, il la retourne du côté de 
la fourrure qui, à coup sûr, lui tient chaud. Ce qu'il y 
a de remarquable dans cette pelisse, c'est que jamais 
les manches ne sont passées, et qu'elles vont ballottant 
de chaque côté des hanches comme un ornement. Il faut 
au Magyar la liberté de ses mouvements, comme aux 
rues de son village l'espace et le grand air. 

Impossible de décrire complètement tout ce qui ca- 
ractérise cette race vigoureuse, depuis la chaumière où 
la noblesse est fidèlement respectée, jusqu'à ces vastes 
plaines où le Magyar, en rapport avec les beautés de la 
nature, garde sa physionomie poétique et si fière, 
prenant en pitié les maisons luxueuses qu'il dédaigne 
d'habiter. 

Mais que la patrie pousse le cri de guerre, et le redou- 
table Czikàs revendiquera sa part de gloire, apportant 
sa part de dévouement, Le mot honneur est à chaque 
instant dans la bouche du Hongrois, qui ne le prononce 
que selon sa conscience et son cœur. A cet appel guer- 
rier, on le verra marcher à l'ennemi avec une dignité 
calme qn^ne l'abandonne jamais. 



Quiconque pénètre au foyer d'une famille hongroise, 
peut y voir le chef de cette famille gravement assis au 
milieu de ses enfants, ses fils, bottés, éperonnés et com- 
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me faisant partie d'une tribu toujours disposée à entrer 
en campagne. 

A l'âge le plus tendre, le père met son fils sur un 
cheval, l'enfant se cramponne, étreignant la crinière de 
Tanimal avec ses petites mains, et, dès qu'il se sent bien 
assis, il l'excite de la voix, sans manifester la moindre 
crainte. Le jour où il galope sans tomber , son père lui 
dit gravement: <r Tu es un homme. » A ces mots, l'enfant 
regarde fièrement son père qui vient de le sacrer Hon- 
grois et cavalier. 

Ces habitudes viriles ne contribuent pas peu à donner 
à cette belle race le sentiment de sa dignité personnelle, 
de là aussi son maintien calme, son langage poli et res- 
pectueux. Ils ont des égards les uns pour les autres. 

Parfois des hommes d'âge différent se saluent, même 
s'ils ne se connaissent pas, par ces mots: Mon frère aîné 
ou Mon frère cadet. S'ils sont du même âge, ils se disent : 
Votre Grâce. 

On pourrait reconnaître leur origine orientale à la 
manière dont les amants et même les maris parlent à 
l'heureuse mortelle qui se croit aimée d'eux. Ils em- 
ploient l'infini des comparaisons délicates pour s'adres- 
ser aux objets de leur tendresse, plus ils sont éloquents, 
et plus V aimée est dans le ravissement : « Ma rose, mon 
étoile, ma perle, » sont généralement les mots de prédi- 
lection. Au reste, ces formes symboliques relèvent les 
expressions les plus vulgaires et donnent au sentiment 
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des teintes hardies, pathétiques, tendres ou fortes, sui- 
vant le motif qui l'inspire. 

Le Magyar est cérémonieux jusqu'à l'excès, mais il 
faut que son interlocuteur lui rende courtoisie pour 
courtoisie, ou, sinon, il passe de l'étiquette à une cer- 
taine rondeur de langage qui ne manque ni d'esprit 
ni de brio. 

Un jour que S. M. le roi de Prusse voyageait incognito, 
elle rencontra un brave Hongrois qui était juge de Té- 
meczwar. Le roi était à cheval, lui à pied. Le juge sou- 
leva son chapeau comme il eût pu faire vis-à-vis d'un 
aîné ou d'un cadet. 

Le roi, ne se trouvant pas suffisamment salué, arrêta 
son cheval tout droit sous le nez du juge : 

— Qui sommes-nous? lui demanda-t-il d'un ton brusque. 
Ce ton déplut au juge. 

— Quant à moi, lui répondit-il, j'ai l'honneur d'être 
juge du comitat constitutionnel de Témeczvvar. 

— Fort bien, lui le roi, mais moi, qui suis-je? 
Le juge le regarda en riant. 

— Ma foi, monsieur, dit-il, je dois avouer que je n'en 
sais absolument rien. 

— Je suis le roi de Prusse!.. . 

— Ah I... fit le Hongrois. «Eh bien, je vous en félicite. » 
Puis, remettant son chapeau sur sa tête, il tourna le dos 
à Sa Majesté, et comme il allait du côté opposé au roi 
de Prusse, chacun continua son chemin, le roi se re- 
tournant, lui sans se retourner. 

10. 
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XV 



En descendant du chemin de fer, Charles se rendit 
immédiatement au palais Illyéshâzy, situé sur la rive 
gauche du Danube, et faisant l'angle de Waitzen-Gasse, 
la rue la plus fréquentée de la ville. 

Les fenêtres du palais étaient hermétiquement fermées, 
seulement la grande porte était ouverte. 

Charles se hasarda dans la cour d'honneur, regardant 
à droite et à gauche jusqu'à ce que, dans une loge ma- 
gnifique, il aperçût, dans un grand fauteuil de cuir de 
Russie, revêtu de son habit rouge des jours de gala, 
Fheyduque chargé de veiller à la porte du palais. Il 
prenait un instant de repos en face d'un excellent feu 
vers lequel il étendait voluptueusement ses bottes gar- 
nies de fourrure. 

A l'extrémité de son bras gauche était son kalpak 
d'astrakan gris, orné d'une aigrette, à la portée de 
«on bras droit, sa canne à pommeau et à chaînes d'ar- 
gent, incrusté d'escarboucles, de perles et de turquoises. 
A sa bouche était une grosse pipe de Cumner, de la- 
quelle il tirait, avec une régularité qui semblait réglée 
sur le balancier de sa pendule, une bouffée de fumée 
par seconde. 

En apercevant le vicomte, quoique celui-ci fût revêtu 
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de son habit de voyage, le serviteur intelligent reconnut 
un ami de son maître; il se leva, et d'un triple mouve- 
ment, rapide comme la pensée, il repoussa son fauteuil, 
mit son kalpak sur sa tête, déposa sa pipe, prit sa canne, 
et se trouva comme le valet de carreau à la troisième 
position. 
L'interrogatoire commença. 

Tous ces symptômes, depuis les fenêtres fermées jus- 
qu'au far niente de l'heyduque, n'aVaient point paru 
rassurants à Charles. Ce fut donc avec la presque certi- 
tude d'une réponse négative qu'il demanda si son ami 
était à Pesth. 

— Ah I excellence, répondit en mauvais allemand le 
gardien de la maison, le prince? Si vous pouvez m'en 
donner des nouvelles, vous rne rendrez bien service. 
Voilà trois ans que nous ne l'avons vu ici. De temps en 
temps madame la princesse en reçoit des nouvelles et a 
la bonté de nous en donner, mais c'est bien insuffisant 
pour des serviteurs dévoués. 

Et le bon heyduque fit semblant d'essuyer une larme 
avec le pommeau de sa belle canne. 

— Je m'en doutais, fit Charles, Mais'Ja princesse et sa 
fille ne sont pas à Pesth non plus ? 

— Excellence, elles sont au château. 

— A quel château, mon ami ? demanda Charles. 

— Au château de Rakistszàn, à cinq heures de Gnetz, 
frontière de Styrie et de Hongrie. 

— Oui, oui, oui, répondit Charles, je sais. 
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Le vicomte tournait et retournait deux ou trois louis 
dans sa poche, mais il hésitait à les donner à un homme 
qui avait tant d'or sur lui, lorsque l'heyduque, devinant 
ce qui se passait dans son esprit, rejeta élégamment sa 
canne dans son bras gajiche, de manière à conserver 
libre sa main droite, et, sans la tendre, ce qui eût été 
indigne de lui, il s'en frappa doucement la cuisse. 

Charles comprit à son tour, tira sa main de sa poche, 
et, voyant celle de l'heyduque venir au devant de la 
sienne, il n'hésita plus à y déposer son offrande, qui 
fut reçue avec la même humilité que si le digne custode 
eût été vêtu de bure. 

Le vicomte fit un signe d'adieu au brave homme, qui 
enleva son kalpak, en coiffa sa canne et se courba jus- 
qu'à terre. 

En sortant de chez son ami, Charles remarqua une 
chose qui l'avait déjà préoccupé, c'est qu'il était l'objet 
des regards de la foule, et que ces regards n'étaient pas 
d'une parfaite bienveillance. 

En arrivant près de l'hôtel de l'Europe, cette foule, 
qui semblait s'attacher à ses pas, fit entendre quelques 
murmures. Ne pouvant se figurer que c'était à lui que 
ces murmures s'adressaient, car il n'avait rien fait pour 
les exciter, le vicomte continua son chemin vers Doro- 
thea-Gasse 

Mais, à l'entrée de la rue, il se]trouva tellement pressé 
par cette même foule, que rimpatiei«ce le prit et qu'il 
demanda en allemand si c'était à lui que cette foule en 
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voulait, et, dans ce cas, qu'elle voulût bien lui dire ce 
qu'elle lui voulait. 

A cette question, faite dans une langue que le vicomte 
croyait sympathique à ceux qui l'entouraient, l'orage 
éclata, et les épithètes, Allemand, Prussien, Autrichien, 
retentirent à son oreille. 

Seulement alors Charles comprit qu'on lui faisait un 
crime de sa nationalité, en même temps qu'on lui 
faisait un éloge de la manière dont il parlait la langue 
de Gœthe. Il voulut expliquer qu'il n'était ni Prussien, 
ni Autrichien, ni Allemand, mais déjà les murmures de 
la foule couvraient sa voix, et il se trouva acculé à la 
porte d'une boutique. Le bruit d'un carreau cassé lui 
prouva qu'il venait de faire effraction dans le magasin, 
quand la porte s'ouvrit derrière lui et qu'un bras vigou- 
reux le tira en arrière, tandis qu'une main officieuse, 
lui enlevant son chapeau qu'elle jeta à la foule, le coiffa 
d'un kalpak d'astrakan noir, orné d'une plume d'ai- 
gle. 

A l'instant même les applaudissements retentirent, et 
celui qui lui rendait ce service ayant dit quelques mots 
en hongrois, les cris de : Eljenf Eljen! répondirent fré- 
nétiquement. 

Le marchand venait d'expliquer à la multitude que la 
pratique qu'il venait de fournir d'un bonnet n'était ni 
un Allemand, ni un Prussien, ni un Autrichien, mais un 
Français. 

La foule, satisfaite, se retira en donnant des marques 
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de vive sympathie pour la France, ce qui fit que Charles 

la salua avec son kalpak. 

— Ah çà ! mais, s'écria le vicomte en regardant autour 
de lui et en voyant qu'il était dans la boutique d'un cha- 
pelier, qu'avaient-ils donc après moi, ces diables de 
Pesthois? 

— Votre coiffure, excellence, répondit le chapelier. 

— Comment, ma coiffure, demanda Charles ? 

— Oui, regardez dans la rue, regardez sur la place, 
et dites si vous voyez un seul chapeau dans le genre de 
celui dont je vous ai débarrassé. 

— Et qu'avait donc mon chapeau? C'est un Pinaud et 
Amour. 

— Excellence, quelque chose qu'il puisse avoir, il est 
de forme sinon défendue, du moins détestée à Pesth. Il 
est de forme autrichienne. 

— Tiens, dit Charles, voilà où vous en êtes avec l'Au- 
triche? Je vous croyais si bons amis.... 

— Votre excellence a peut-être remarqué, dit le cha- 
pelier d'un air magistral, que la coiffure est la dernière 
partie du costume national qu'abandonnent les peuples. 

— C'est vrai, dit le vicomte, je l'ai remarqué à propos 
des Turcs, qui ont des redingotes noires et des calottes 
rouges. 

— Eh bien, excellence, il en est de même chez nous. 
Vous pouvez porter le pantalon large sur la botte, on ne 
vous dira rien. Vous pouvez porter le gilet sans brode- 
ries et sans boutons de diamants, on ne vous dira rien. 
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Vous pouvez porter la redingote sans brandebourgs et 
sans fourrures, on ne vous dira rien. Vous pouvez porter 
une cravate sans franges d'or ou d'acier, on ne vous dira 
rien ; mais, si vous commettez l'imprudence de porter 
un chapeau tromblon, même de Pinaud et Amour, 
comme vous dites, je ne réponds plus de votre vie. Vous 
avez vu que la chose n'a tenu qu'à un fil, et vous êtes 
bienheureux de n'en être que pour une vitre cassée! 

— Et pour un bonnet à poil, dit Charles. Je croyais 
que depuis que je m'étais dispensé de la garde nationale 
je n'aurais plus jamais affaire à un pareil ustensile. 
Mais cependant je dois avouer que celui-ci est plus com- 
mode et plus élégant qu'un bonnet de grenadier. Je dois 
même dire, ajouta-t-il en se regardant dans une glace 
avec une certaine coquetterie, qu'il ne va pas mal, votre 
kalpak; seulement il y a là une plume d'aigle en para- 
tonnerre.... Je crois que ce serait assez des trois boucles 
d'acier. 

— Ah ! excellence, n'allez pas ôter la plume. On croi- 
rait que vous avez fait des concessions au gouvernement. 
Si ce n'est pour vous, que ce soit pour les personnes chez 
lesquelles vous allez et que cela pourrait compromettre . 

— En effet, dit Charles, je vais chez Deak. Pouvez- 
vous me donner positivement son adresse? 

— Excellence, je vais vous faire conduire hôtel d'An- 
gleterre, c'est là qu'habite M. Deak. 

Le vicomte demanda le prix de son kalpak ; il 
était de neuf florins avec la plume; vu la circonstance 
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il ne trouva point que le marchand eût abusé de sa posi- 
tion et il donna un billet de dix florins, sur lequel un 
florin devait être remis au jeune garçon qui le con- 
duisait. 

— Excellence, dit le chapelier en s'inclinant, je vous 
ferai observer qu'il y a encore la vitre. 

— Ahl c'est juste 1 dit Charles, combien la vitre? 

— Deux florins, excellence. 

Le vicomte ajouta deux florins à la somme, et cinq 
minutes après le concierge de l'hôtel d'Angleterre ré- 
pondait à Charles que M. Deak était chez lui. 

Il se fit annoncer sous son nom français, et, comme 
ce nom n'eût rien dit à celui chez lequel il se présen- 
tait, il ajouta au crayon : Ami du prince Miklos Illyéskâzy. 

On le fit entrer à l'instant même. 

Quoiqu'il tint son kalpak à la main, Charles vit qu'il 
attirait le regard de Deak et il en fut flatté. Un sourire 
passa même sur les lèvres de l'homme grave qui tenait 
dans sa main, à cette époque, les destinées de la Hongrie. 

—Ah ouil ditCharles en allemand, Deak ne parlant pas 
français, mon beau kalpak tout neuf vous fait rire?... 

— Je présume, en effet, répondit Deak, que ce n'est 
pas votre coiffure habituelle. 

— Je dois l'avouer, quoique je la trouve infiniment 
plus jolie que la nôtre; mais c'est la coiffure nationale 
de la Hongrie, et heureux les peuples à qui il reste une 
trace de nationalité, ne fût-ce que la coilfure. 

— Maintenant, monsieur ie vicomte, dit Deak en 
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avançant lui-même un fauteuil au visiteur étranger, 
voulez-vous me faire la grâce de me dire ce qui me pro- 
cure l'honneur de votre visite? 

— Monsieur Deak, vous connaissez mon ami le prince 
Miklôs Illyéshâzy? 

— Oui, j'ai cet avantage, répondit Deak. 

— Eh bien je suis à sa recherche. Il a quitté Paris il 
y a trois jours, j'ai quitté Paris il y a deux jours et 
demi; si nous avons suivi la même route, je ne dois pas 
être loin de lui, comme vous voyez; seulement, avons- 
nous suivi la même route ? 

— Je l'ignore complètement, n'ayant point entendu 
parler de lui, répondit Deak, mais je suis prévenu qu'il 
doit nous revenir pour l'ouverture de la Diète. A cette 
époque de l'année, je crois que la princesse sa mère et 
sa sœur doivent habiter Rakitszân. 

— Il faudra que je me décide à l'y poursuivre, dit 
Charles en soupirant. 

— Nous reviendrez-vous avec lui, monsieur le vicomte, 
demanda Deak? 

— C'est probable, répondit Charles, si je le retrouve, 
toutefois ; car, quelque intérêt que puisse avoir la Diète, 
je vous avoue que si mon ami n'est pas là.... 

— Monsieur, c'est toujours un spectacle imposant et 
beau à voir, reprit Deak, que celui d'un peuple tel que 
nous sommes, qui réclame, tête découverte, des droits 
qu'il a perdus depuis longtemps. Vous pourriez donc, 
même quand votre ami n'y serait pas, assister à ce 

11 
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spectacle, qui aura un certain intérêt pour l'Europe. 

— Ohl mais vos droits, vos droits, je ne vous les con- 
teste pas, dit Charles,'; au contraire, je suis un libéral en 
France, je passe pour un humanitaire, ce qui est bien 
pis qu'un républicain. 

— Nous, monsieur le vicomte, nous ne sommes ni 
humanitaires ni républicains, nous avons été Hongrois, 
nous voulons l'être, nous le serons. 

— Je n'en doute pas, avec un homme comme vous, et 
je vous en félicite d'avance. Si j'ai retrouvé mon ami, si 
je suis ici au moment où cette grave question se jugera 
et qu'il ne vous faille qu'un coup de main pour y arriver, 
je vous jure que je serai heureux de vous le donner. 

— Je crois et j'espère que les choses s'arrangeront 
sans que vous preniez cette peine, répondit Deak. En 
attendant que vous reveniez à Pesth, seul ou avec votre 
ami, monsieur, n'oubliez pas le grand plaisir que j'au- 
rai à vous revoir. Où êtes-vous descendu, monsieur 
le vicomte? 

Charles comprit qu'avec sa courtoisie si connue, Deak 
lui faisait cette question dans le but de lui rendre sa visite 

— Je ne suis encore descendu nulle part, lui répondit- 
il, mais je vais descendre dans un exécrable hôtel que 
l'on m'a recommandé, parce que c'est un compatriote et 
qu'il faut se soutenir à l'étranger; j'irai à l'hôtel de 
l'Europe, pour cette seule raison. 

Les deux hommes se saluèrent, et Charles promit que, 
s'il revenait à Pesth, il ne manquerait pas de déposer ses 
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compliments chez l'illustre député qu'il venait de voir 
avec tant de sympathique joie. 

La courtoisie seule avait déterminé Charles à abréger 
sa visite. M. Deak lui plaisait fort, et, s'il n'eût craint 
d'être indiscret, il eût causé longuement avec lui. Qu'al- 
lait-il faire jusqu'au soir, moment du départ pour Graetz, 
frontière de Hongrie et de Styrie, comme avait dit le bel 
heyduque. 

Le vicomte s'aperçut avec satisfaction que depuis 
qu'il avait son kalpak, la circulation lui était devenue, 
non-seulement plus facile, mais agréable. Il repassa par ft 
la rue où il avait cassé la vitre et acheté son bonnet 
d'astrakan; juste en face, il vit à la montre d'un mar- 
chand de bric-à-brac, de charmants bibelots hongrois, 
pleins de caractère et de splendeur. Il leva les yeux 
jusqu'à l'enseigne de la boutique et il vit que l'antiquaire 
s'appelait Egger. En même temps un homme grand et 
maigre s'avança jusqu'au seuil, et lui dit en français : 

— Voulez-vous entrer, Monsieur. 

Charles se demanda comment, coiffé de son kalpak, 
on avait pu reconnaître qu'il était Français, et cela lui 
donna une haute idée du cachet de notre nationalité et 
de la perspicacité du marchand. — Il entra comme il 
y était invité, et une fois entré, il eut, comme cela nous 
arrive à nous autres Français, envie de tout ce que conte- 
nait le magasin. 

Il se demanda même un instant si un très-beau sabre 
turc, incrusté de grenats et de turquoises, n'irait pas à 
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merveille avec son kalpak et sa plume d'aigle. Mais il 
réfléchit que s'il allait bien avec son kalpak et sa plume 
d'aigle, il irait mal avec son paletot, et que d'ailleurs ça 
l'entraînerait à un changement complet de nationalité. 
Il préféra choisir quelques bijoux pour la sœur de son 
ami, mais il pensa que mademoiselle Ilka devait avoir 
en bijoux hongrois ce qu'il y avait de plus beau, et que 
le moindre joyau parisien aurait bien plus de prix à ses 
yeux que toutes ces merveilles magyares. 

Pour l'acquit de sa conscience, il acheta, moyennant 
quelques louis, un poignard slovaque dont il n'avait 
aucun besoin et qu'il destina à couper le livre qu'il 
achèterait à la gare pour l'aider à faire sa route le len- 
demain. Puis il se jeta dans une voiture, et ne craignant 
plus d'être pris pour un Allemand, pour un Prussien ou 
pour un Autrichien, il dit en pur allemand : 

— Conduisez-moi où vous voudrez I 

— Son Excellence veut-elle aller à l'académie, de- 
manda le cocher? 

— Est-ce qu'il y a séance, demanda Charles? 

— Oh ! non, Excellence, elle n'est pas encore ouverte. 

— Alors, il n'y a pas encore d'académiciens? 

— Je ne le crois pas. 

— Dans le doute, abstiens-toi, dit le sage, menez- 
moi ailleurs. 

— Votre Excellence veut-elle aller voir l'église 
grecque? Il y a un bas- relief estimé. La bibliothèque 
de l'Université? La Curia royale qui a une façade de 
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vingt fenêtres?... Le palais du comte Karoly, au coin de 
la rue du Sacre. Le musée de peinture, d'antiquité, 
d'histoire naturelle ; ou, sur la route de Kerepes, le 
théâtre national hongrois.? Ou le bâtiment du Comitat? 
Ou la façade des Invalides? Ou la Redoute où était le 
théâtre allemand qui a brûlé en 47? Nous avons encore 
les bains de Diane près du Casino national? Son excel- 
lence pourra revenir souper à la Houblonière et entendra 
la musique des Bohémiens. Ah! si je menais Soi 
Excellence à la villa Pichler, il y a une belle chapelle 
érigée par les habitants de Pesth à la mémoire de la 
bien-aimée archiduchesse Hermine, morte à la fleur de 
l'âge, fille du Palatin Joseph? Ou bien le champ de 
Rakôs, où pour la première fois se réunirent les États 
de Hongrie en 1226, pour élire André III, dernier roi 
des Arpads. 

— Voyons, voyons, dit Charles, quand aurez-vous 
fini? Quand réspirerez-vous? Je n'ai certes pas la pré- 
tention d'aller voir tout cela. 

— Où conduirai-je votre Excellence, dit le cocher 
piqué de l'indifférence de Charles. Sera-ce au moins à 
la forteresse de Bude ou à la chapelle du château im- 
périal, on y voit les insignes de la royauté hongroise, 
comme dans la chapelle Saint-Étienne on voit la main 
droite du roi Étienne? Sur la place, il y a un monument 
élevé à la mémoire des héros qui défendirent la forte- 
resse en 1849. Il y a là le corps du général Hientzy, du 
colonel Allnoch et de 418 soldats qui moururent 
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pour le roi et la patrie! Le palais Téléky , la cha- 
pelle des ramoneurs? Le pont de bateaux, l'église des 
Dames d'Élisabeth? Le bain turc sur la route du couvent 
des Minorités? Le moulin du roi, flanqué de quatre 
tourelles, bâti au temps des Turcs. Le tombeau de 
saint Gyulbaba, un saint Turc que les Turcs viennent 
prier tous les ans? La montagne des Schvabes, les 
ruines du bain romain? 

— Sacrebleu! dit Charles, vous tairez-vous, animal, 
ou bien je descends de votre voiture. 

Le cocher monta sur son siège, et sans attendre la 
réponse de Charles, dit avec une imperturbable tran- 
quillité : 

— C'est convenu, je vais mener votre Excellence à 
la forteresse de Bude, elle verra ce qu'elle voudra... 

— Eh bien, oui, allons là. 

On traversa le beau pont Széchényi, d'où Ton a la 
meilleure vue du Danube et de Pesth : en face, est le 
splendide palais Nakô. 

Au milieu du pont, le conducteur s'arrêta et se 
renversant en arrière : 

— Excellence, dit-il, voici l'île d'Etelka. 

— Qu'est-ce que l'île d'Etelka? Dites-le, si ce n'est 
pas trop long, demanda Charles. 

— C'est une île qui appartenait à la bonne amie du 
grand poète Petôfi. 

Sichst du, mein engel die Donau 
Und die Insel mitten in lhr. 
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« Vois-tu, mon ange, le Danube 
» Et File en son milieu. > 

— Ah! oui, dit en allemand Charles. 

— C'est bien ça, dit le cocher qui avait récité les vers 
tout bas pendant que Charles les disait tout haut. Mon- 
sieur connaît Petôfi. 

— Je crois bien que je le connais 1 C'est un de vos 
grands poètes et un de vos grands patriotes» Il a été tué 
dans la révolution de 49. 

Le cocher secoua la tête. 

— Comment, il n'a pas été tué? dit Charles. 

— Non , Excellence, on croit qu'il est tué, mais il est 
caché dans la puszla. Au premier coup de fusil nous le 
verrons reparaître, 

— Je vous le souhaite, répondit Charles, mais j'ai 
peur que vous n'attendiez longtemps. 

Le cocher donna un coup de fouet à son cheval en 
faisant signe de la tête qu'il savait ce qu'il disait, et, 
arrivé devant le tunnel de Bude, il demanda au voya- 
geur s'il fallait traverser la montagne ou la contourner. 

— Contournons, contournons; vous avez trois quarts 
d'heure devant vous, faites de moi pendant ces trois 
quarts d'heure-là ce que vous voudrez. 

C'était plus qu'il n'en fallait pour voir toutes les curio- 
sités de Bude. 

Le cocher conduisit Charles aux bains arabes , puis au 
tombeau de Gyulbaba, élevé au rang de marabout ; au châ- 
teau impérial que les empereurs d'Autriche habitent pen- 
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dant la Diète et où Ton voit la couronne de saint Etienne, 
qui sert encore à les sacrer comme rois de Hongrie ; puis 
il revint par le revers de la montagne, d'où Ton découvre 
ce faubourg si curieux de Bude, composé de petites mai- 
sons blanches et noires, n'ayant toutes qu'un rez-de- 
chaussée, pareilles à des jouets d'enfants, posées les 
unes à côté des autres sans souci des rues, des places ni 
des carrefours. De là, il gagna la forteresse, et, ramené 
vers Pesth par son appétit, se fit descendre à l'hôtel de 
l'Europe où ses bagages avaient été envoyés du chemin 
de fer. 

L'heure du départ arrivée, il prit congé de la-capitale 
de la Hongrie, longea, par un magnifique clair de lune, 
le grand lac Balaton, et vers neuf heures, il descendit à 
Mahrbùrg, où, dans un horrible cabaret bâti en planches, 
au milieu d'une atmosphère empestée par les vapeurs du 
tabac et le bruit d'une musique infernale, il attendit près 
de deux heures et demie le train de Trieste qui, en une 
heure et demie, le conduisit à Graetz. 

Là, comme dix lieues le séparaient encore du terme 
de son voyage, il se fit conduire au premier hôtel venu et 
attendit que le jour lui permît de continuer sa route. 
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XVI 

Comme il se Tétait promis, Charles partit au point du 
jour. Il y avait dix lieues de Graetz à Rakitszân; il fal- 
lait quatre heures au moins pour les faire. Charles, en 
partant à sept heures, arriverait donc à onze, ce qui était 
une heure tout à fait convenable pour un homme assez 
ami de la maison pour venir y demander à déjeuner. 

Le vicomte ne donna pas une grande attention aux 
beautés delà nature: plus il avançait, plus il se deman- 
dait s'il n'allait pas avoir l'air, aux yeux de Miklôs, d'un 
fou ou d'un illuminé. Il se reportait en arrière et il était 
tout étonné de ne pas voir dans son souvenir son ami 
aussi désespéré qu'il le croyait. Le père Félix, qui l'avait 
vu, ne lui avait rien dit de ce désespoir qu'il avait cru 
lire, sinon sur le visage, du moins dans l'âme de Miklôs, 
et madame Benoît avait pris avec assez d'indifférence 
cette menace du fragment de la lettre, fragment auquel 
il lui semblait maintenant qu'elle n'avait pas accordé 
toute l'importance qu'il méritait. C'était donc lui 
seul qui avait vu ou avoir cru voir cette désespérance 
chez Miklôs, qu'il allait peut-être trouver parfaitement 
tranquille, auquel il ne saurait que dire pour s'excuser 
d'avoir hâté son voyage de deux mois. Il en arriva à se 
demander si la princesse Illyéshâzy le reconnaîtrait, et 

it. 
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si Ilka, qui était une enfaùt de quatorze ans lorsqu'il 
la vit pour la dernière fois, se souviendrait de lui? Tou- 
tes ces réflexions, au lieu de lui tenir la tête à la portière, 
Pavaient repoussé tout pelotonné dans un coin de la 
voiture, quand tout à coup la voiture s'arrêta et le co- 
cher lui cria : 

— Nous sommes arrivés à Rakitszân, Excellence; la 
grille du parc est ouverte, faut-il entrer. 

Charles réfléchit un instant pour savoir s'il dirait oui, 
et une terrible envie lui prit de retourner à Graetz, et, 
sans repasser par Pesth, de revenir tout droit à Paris. 
Mais une pareille course , faite sans toucher le but, 
lui paraissait profondément ridicule ; ensuite il compta 
sur son imagination pour trouver un prétexte, dans le 
cas où il serait reçu de cette façon qui fait chercher des 
prétextes pour s'en aller. 

La voiture entra dans le parc et s'arrêta devant le 
perron. 

Une belle jeune fille de dix-huit à dix-neuf ans sor- 
tait d'une serre tenant une rose thé à la main, et, 
comme elle s'approchait de la voiture sans être vue de 
Charles, le vicomte, en sautant à terre, faillit lui tomber 
sur les pieds; elle recula avec une certaine épouvante, 
tandis que Charles restait immobile sans dire une 
parole, croyant démêler dans la physionomie de la jeune 
fille les traits de l'enfant, et trouvant cette physionomie 
fort charmante. 

Quant à Ilka, après avoir fait un bond en arrière, elle 
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avait jeté une exclamation, moitié de surprise, moitié de 
joie, et, reconnaissant le vicomte, elle s'était écriée : 

— Maman, maman, descends bien vite. Quel bonheur ! 
C'est Charles... avec un kalpak! 

Puis elle s'était élancée vers lui, les bras ouverts, et ne 
s'était arrêtée qu'au moment de le toucher, baissant la 
tête et les yeux, moitié riant, moitié rougissant. 

— Oh I chère Ilka, murmura Charles. 

— Ah î ma foi, tant pis î dit Ilka en lui jetant les bras 
autour du cou, il faut que je vous embrasse. 

Charles la pressa contreson cœur avec un frémissement 
involontaire. Cette réception était si loin de celle qu'il 
craignait, et il était si content de n'être pas reparti, qu'il 
continuait de serrer la jeune fille dans ses bras et de 
l'embrasser, puis il respirait longuement et largement. 

— Ah ! tant pis, comme vous dites, chère Ilka, ça fait 
plaisir. 

En ce moment la princesse apparaissait à l'extrémité 
du perron, et Ilka, appuyée à l'épaule du jeune homme, 
le lui amenait en lui disant : 

— Comme il a bien fait de venir deux mois plus tôt, 
n'est-ce pas, maman ? 

Charles voulut baiser les mains de madame Illyéshâ- 
zy ; mais celle-ci, lui prenant la tête, lui embrassant les 
deux joues: 

— N'êtes- vous donc plus mon second enfant? lui de- 
manda-t-elle? 
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Le vicomte se sentit une grande envie de tomber aux 
pieds de la princesse; son cœur fondait de joie. Il cher- 
cha son mouchoir pour essuyer une larme. Ilka vit cette 
larme et ce qu'il cherchait : 

— Tenez, voilà le mien, dit-elle. 

Pour le coup, ce fut presque un sanglot qui s'échappa 
des yeux, de la gorge et du cœur de Charles. Il appuya 
le mouchoir tout imprégné de cette odeur virginale de 
la jeune fille, sur ses yeux, sur sa bouche, sur ses joues, 
et tout naturellement renfonça dans sa poitrine. 

— Eh bien, et mon mouchoir, dit Ilka? Je ne vous le 
donne pas, je vous le prête. Est-ce que les hommes ont 
des mouchoirs garnis de valenciennes? 

— Ah! c'est vrai, dit Charles, mais c'est qu'il sentait 
si bon votre mouchoir ! 

— Tenez, voilà qui sent encore meilleur que mon 
mouchoir, lui dit la jeune fille en lui donnant la rose 
qu'elle venait de cueillir. 

Charles avait bien envie de dire que non, et que le 
mouchoir avait une odeur bien plus agréable que celle 
de la rose, mais il n'osa point. D'ailleurs, la princesse 
avait passé son bras au sien, et tout en tenant ce bras 
contre elle, comme si elle avait peur qu'il ne s'en allât: 

— Conduisez votre voiture aux écuries, faites-vous 
donner ce qu'il vous faut, dit-elle au cocher, et vous 
venez vite, mon cher Charles, nous allons vous servir, 
Ilka et moi , non pas que nous manquions absolument 
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de domestiques , mais pour notre plaisir à nous. 
Charles regardait tout autour de lui. 

— Ah ! oui, dit la princesse, vous cherchez Miklôs. 

— N'est-il point ici? demanda vivement le vicomte. 

— Il est ici... Comme je suis heureuse que vous soyez 
venu, que de choses à vous dire, et surtout que de cho- 
ses j'ai à vous demander... 

Et les deux femmes entraînèrent Charles dans une petite 
salle à manger d'hiver. Ilka sonna, un valet de pied entra. 

— Vite, un couvert et un déjeuner. 

— Oh! princesse, la moindre chose... 

— Vous n'allez pas nous faire accroire que vous avez 
déjeuné en route, on ne déjeune guère sur le chemin de 
Graetz à Rakitszân. Je me rappelle Ninerolles, vous 
aviez un majestueux appétit dans ce temps-là, et vous 
n'en rougissiez pas comme aujourd'hui, dit llka. 

Et, en effet, sans qu'il sût pourquoi, Charles s'était 
mis à rougir lorsque la belle jeune fille lui avait fait com- 
pliment de son appétit. Il lui semblait, en voyant cette 
beauté si fine, si délicaf e, si aristocratique enfin, qu'elle 
devait fort dédaigner les gens qui mangeaient beaucoup. 

Ilka parut lire dans sa pensée. 

— J'espère que vous n'êtes pas devenu comme mon 
frère, ajouta-t-elleen poussant un soupir, qui ne mange 
plus que sur nos instances et qui nous est revenu telle- 
ment changé, que nous ne pouvons pas croire, ma mère 
et moi, qu'il n'ait point quelque maladie dangereuse ou 
quelque profond chagrin. 
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— Il m'a dit vous avoir vu en passant en France, de- 
manda la princesse. 

— Oui, madame, et comme mademoiselle Ilka, j'ai 
trouvé notre pauvre Miklôs bien changé. 

— Nous vous avons reconnu tout de suite, n'est-ce 
pas? Eh bien, lui, nous avons eu peine à le reconnaître. 
Vous avez paru bien joyeux de nous revoir ? Eh bien, 
à peine a-t-il paru aussi heureux que vous en nous re- 
voyant. Vous avez demandé où il est? Vous le cherchez 
des yeux? Eh bien, nous ne l'avons pas encore vu d'au- 
jourd'hui. Il est parti ce matin avec Csillay, son cheval 
favori. 

— M'est-il permis, madame, demanda Charles, de 
chercher à le rejoindre? 

— Ah! sans doute, tâchez, tâchez et ramenez-nous le? 

— Mais croyez- vous que ma vue ne lui soit pas im- 
portune? 

— Si vous saviez, dans le peu qu'il nous a dit, com- 
bien il a été question de vous; n'est-ce pas, Ilka? 

La jeune fille rougit et répondit affirmativement. 
. — Eh bien, madame, si vous voulez me permettre de 
faire seller un cheval je vais me mettre à sa recherche. 

— Mais vous ne connaissez pas le pays et nous ne 
pouvons vous donner aucun renseignement sur le che- 
min qu'il a pris. A son départ, nous ne savons pas où il 
va ; à son retour, nous ne savons pas d'où il vient. Quand 
nous lui demandons: — D'où viens-tu ? il répond: Je 
reviens des bois noirs. Nous avons des forêts de sapins 
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tout autour du château, sa réponse ne nous donne aucune 
indication. 

— De temps en temps, il chasse, n'est-ce pas? de- 
manda Charles. 

— Oui, deux ou trois fois par semaine. 

— Comment appelez-vous son chien favori, s'il vous 
plaît? 

— Jargà, répondit la jeune fille. 

— Vous comprenez, n'est-ce pas? dit Charles. 

— Pas le moins du monde. 

— Voici, je prendrai Jargà avec moi : s'il ne me suit 
pas, il suivra le cheval qu'il connaît, et soyez tranquille, 
l'instinct de l'animal ne se trompera point, il me con- 
duira droit à votre frère. 

Ilka le regarda en souriant. 

— Vos idées sont bonnes, mon cher Charles, dit-elle, 
comme si elles venaient moitié du ciel, moitié de votre 
cœur. Allez et ramenez-nous le bien vite. 

Elle achevait à peine que l'on conduisait à Charles un 
magnifique cheval harnaché à la hongroise, c'est-à-dire 
avec une chabraque d'astrakan aux armes du prince. 
Jargà, son chien de prédilection, lâché, vint aussitôt 
gambader autour du cheval. 

Charles, excellent cavalier, se mit en selle avec autant 
de grâce que de légèreté, salua ces dames et partit au 
galop. Mais, à peine sorti de la grille, il ralentit l'allure 
de l'animal, pour laisser au chien la faculté de prendre 
la route qu'il voulait suivre. 
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Le chien prit un sentier qui s'enfonçait dans une 
charmante vallée, coupée de ruisseaux, de bosquets, et 
où à chaque pas devant lui se levaient des bandes de 
perdrix et des vols de faisans. Peu à peu, la vallée devint 
plus aride, s'escarpa davantage, s'élargit tristement sur un 
fond noir, c'est-à-dire sur une forêt de sapins. Depuis 
quelque temps, Jargà s'arrêtait de place en place, humait 
l'air et semblait chercher une piste connue. Bientôt 
il commença, en s'arrêtant, à jeter un aboi, puis cet 
aboi se prolongea et devint presque une plainte; enfin, 
après s'être arrêté une dernière fois, il partit tout courant, 
le nez à terre et donnant de la voix comme s'il chassait. 

En arrivant à l'extrémité d'un bois, Charles vit, devant 
lui, passer comme une ombre. C'était Miklôs qui descen- 
dait au grand galop une montagne dîme pente si rapide 
que, tout bon cavalier qu'il fût, le vicomte frissonna 
à l'idée que son cheval, en Remportant, pouvait lui 
faire faire le même chemin. Mais le cheval du prince 
n'était pas emporté, il le vit bien, lorsque cheval et ca- 
valier s'arrêtèrent à cent pas de lui, et que Jargà, 
joyeux, sauta jusque sur l'arçon de sa selle. 

Le v omte n'eut point à se plaindre ; en même temps 
qu'il avait reconnu Miklôs, Miklôs l'avait reconnu pres- 
que aussi rapidement. Le jeune Magyar jeta un cri, fit 
faire trois bonds de dix pieds chacun à son cheval, d'un 
quatrième bond, il fut près de Charles, et l'habile cava- 
lier avait si bien prisses mesures, que, jetant les bras au 
cou de son ami, en même temps qu'il lâchait la bride à 
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Csillay, ranimai glissa pour ainsi dire entre ses jambes, 
tandis que lui, de son côté, sans lâcher Charles, glissait 
à terre. 

— Ah! mon bon Charles! dit-il, j'aurais dû me dou- 
ter que tu serais ici presque aussitôt que moi. Et, ap- 
puyant sa tête sur la main de son ami, il poussa un 
soupir. 

— Si tu étais sûr que je te suivisse, répondit Charles, 
je te pardonne. Mais, mon cher, tu n'es pas commode à 
suivre, excepté toutefois quand on a un chien. Mainte- 
nant, veux-tu me permettre de descendre de cheval, ou 
veux-tu prendre la peine d'y remonter, à cheval ? Car en- 
fin il ne s'agit pas, parce qu'on est sur les frontières de 
Hongrie et de Styrie, comme dit ton heyduque, car je 
l'ai vu, ton heyduque, c'est un très-bel homme, de faire 
des fautes de français ! 

— Tu as donc été à Pesth ? 

— J'ai été partout, mon bon ami, même au couvent du 
Sacré-Cœur de Marie. 

Miklôs le regarda avec un étonnement mêlé d'une cer- 
taine inquiétude. 

— Mais, au Sacré-Cœur de Marie, qu'allais-tu y 
faire? 

— Ce que j'allais faire au commissariat de Terre- 
Sainte, chez le comte Edmond Zichy, à l'ambassade 
d'Autriche, à l'hôtel Mirabeau, chez toi à Pesth ; c'est 
là que j'ai fait connaissance avec ton heyduque; chez 
Deak, qui est un homme charmant, dans lequel on près- 
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sent l'homme sublime; ce que jê viens faire ici, enfin: 
j'allais te chercher. 

— Mais tu ne pouvais pas supposer que je fusse au 
Sacré-Cœur de Marie, cependant? 

— Ma visite au couvent te préoccupe tellement, mon 
cher Miklôs, que tu ne t'aperçois pas que je suis à che- 
val, comme un des quatre fils Aymon, et que tu restes à 
pied. Permets-moi donc de descendre et de continuer 
une conversation qui me semble pleine d'intérêt. 

Le vicomte mit pied à terre, en effet, et laissa la bri- 
de sur le cou de Fecshé, qui alla rejoindre son camarade 
et brouter les ronces avec lui. 

— Tu disais?... reprit avec impatience Miklôs. 

— D'abord, mon bon ami, comme j'ai appris dans ta 
famille que tu sortais de grand matin, que tu ren- 
trais très-tard, laisse-moi te faire cadeau de ce capulet 
qui peut t être utile, au point où la saison est arrivée. 

Et en disant ces mots, il donna à Miklôs le capulet 
tombé aux pieds de madame Benoît, et dont il s'était 
muni le matin dans l'espérance de revoir son ami. 

Miklôs poussa un cri de surprise. 

— Le capulet de Maryam ! s'écria-t- il en saisissant 
l'austère coiffure, en l'arrachant des mains du vicomte 
et en la pressant du même mouvement sur sa poitrine 

— Mon cher Miklôs, celle de madame Benoît. 
Miklôs jeta sur son ami un regard interrogateur. 

— Que veux-tu? répondit Charles, je ne connais pas 
Maryam, tu ne m'en as jamais parlé... 
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Et des larmes vinrent mouiller les paupières du vi- 
comte. 

Miklès vit ces larmes, serra la main de son ami, et 
lui dit : 

— Décidément, tu as bien fait de venir, Charles, je 
t'en parlerai, 

— Quand tu voudras, Miklôs. Mais laisse-moi te dire 
que je crois que le plus tôt sera le mieux. 

— Demain, mon ami, nous reviendrons ici, puisque 
c'est ici que je t'ai revu. Nous reviendrons ici, puisque 
c'est ici que j'ai prononcé pour la première fois devant 
toi le nom de Maryam. Ces arbres sont des confidents 
discrets, et ces montagnes n'ont point d'échos. 

Et, pour la première fois, Miklôs approcha respec- 
tueusement de ses lèvres le capulet de madame Benoît ; 
puis, comme si deux pieuses idées s'enchaînaient l'une à 
l'autre : 

— Maintenant, dit-il, allons embrasser ma mère!... 
Miklôs rattrapa la bride de son cheval, Charles en fit 

autant; tous deux se remirent en selle et revinrent au 
petit pas vers le château Ils marchaient en silence l'un à 
côté de l'autre, lorsqu'une voix claire, sonore, aux notes 
élevées, monta dans les airs comme celle du rossignol. 

Charles posa la main sur le bras de son ami et arrêta 
son cheval. 

— Qu'est-ce que ce chant étrange? demanda-t-il. 

— Ah I c'est vrai, dit Miklôs, tu ne connais pas nos 
Cziganôz? 
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— Non, mais j'en ai fort entendu parler. Ils furent 
chassés de l'Asie par Tamerlan, et ces bohémiens, après 
avoir traversé la Thrace et la Macédoine, formèrent en 
Hongrie une race à part. Ce sont les chanteurs de vos 
fameux Gzardas, de vos airs nationaux dont les intona- 
tions variées et pleines de passion excitent les Magyars 
à la danse. C'est la musique primitive de la nation. Est- 
ce que ceux-ci chantent la marche guerrière de Rakoczï, 
votre Marseillaise? Permets que j'écoute, quoique je 
n'entende que les sons. 

— Je te traduirai les paroles. J'ai entendu chanter 
cette chanson dans mon enfance, et plus d'une fois, la 
trouvant en harmonie avec ce qui se passait dans mon 
cœur, je l'ai chantée moi-même. 

Et les deux jeunes gens écoutèrent le Czigany, qui 
chantait ces vers non rimés en s'accompagnant de sa 
zimball. 

Miklôs le lui montra du doigt, assis au pied d'un 
chêne, au milieu de cinq ou six de ses compagnons: 

Par une nuit sans étoiles et sans lune, 
Un feu brûlait dans la forêt; 
* 

* * 

Il montait à travers les branches 
Des mélèzes et des bouleaux, 
* 

Jetant au vent ses étincelles. 
Qui retombaient en gerbes d'or 
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Sur le feuillage, que le givre 
Avait brodé de diamants. 

* 

Pour regagner leur toit de chaume, 
Pâtres et bergers se hâtaient. 

Dans leurs cheveux le vent passait, 
Séchant la sueur sur leur front. 



Recouverts de la peau de bouc, 
Sur l'épaule gauche ils portaient 

Les instruments, qui de la terre, 
Ouvrent le sein toujours fécond. 
♦ 

Sous la fatigue de la route 
Et du fardeau chacun pliait. 



Les enfants, soudain, s'écrièrent, 
Du feu ! du feu 1 voilà du feu! 



La Sainte- Vierge soit bénie, 
Asseyons-nous et chauffons-nous. 



Et tous s'assirent et soupôrent 
Autour du bienheureux foyer. 
* 

Puis, bien réchauffes et nourris, 
Ils reprirent gaîment leur route, 



Ce feu, qui l'avait allumé ? 
C'est ce que nui ne saurait dire. 



* 



* 



* 
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Qui l'éteignit, lorsque les pâtres 
Eurent soupé? nul ne le sait. 

Mais on voit la place où la flamme 
Pendant quelques instants brûla. 
* 

La bruyère a cessé d'y croître 
Et la mousse n'y pousse plus. 
★ 

Beaucoup de flammes ainsi brûlèrent 
En réchauffant les voyageurs, 

Qu'on vit le môme soir s'éteindre, 
Sans qu'on sut qui les alluma. 

Avec le secret de leurs flammes, 
Se perd celui de leur ardeur. 
* 

Seulement, si, dans la poitrine, 
S'allument Ces feux dévorants, 

Us ne laissent plus que des cendres 
A la place où était le cœur. 

A mesure que le Gzigany chantait, Miklôs traduisait 
et Charles comprenait pourquoi son ami redisait parfois 
tout bas cette chanson. 

C'est qu'il était de ceux qui n'ont plus que des cen- 
dres à la place du cœur... 
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Le lendemain, à la même place où la veille le Czigany 
chantait cette chanson qui avait donné à Charles une 
idée de l'état du cœur de son ami, les deux jeunes gens 
étaient assis, Charles attentif et prêt à écouter ce que 
Miklôs avait à lui dire; Miklôs fouettant du bout de sa 
cravache l'amas de cendres qui contenait un reste de feu 
de la veille. 

— Mon cher, lui dit Charles, en amour, vois-tu, il ne 
faut jamais désespérer. On le croit mort, on le croit 
éteint, on croit qu'il a tout brûlé, tout dévasté, qu'il n'a 
laissé que des cendres ; et puis arrive un passant, un 
voyageur, qui, avec le bout de sa cravache, fait jaillir 
une étincelle du foyer qu'on croyait mort. Une poignée 
4e feuilles sèches, une brassée de bois jetée là-dessus, et 
dans dix minutes le feu sera aussi brillant qu'il l'était 
hier. Il n'y a pas de désespoir en amour. Si celle qu'on 
aime est jeune fille, on peut l'épouser; si elle est mariée, 
elle peut devenir veuve. Les amants doivent toujours 
penser que les maris ont quatre-vingts ans. Mon Dieu, 
que j'en ai vu mourir à trente ans des maris 1 

Seulement, fais-moi le plaisir de me dire comment on 
s'appelle à la fois Maryam de son nom de baptême, et 
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madame Benoît de son nom de femme ? Je sais bien que 
la Muse inconnue de M. Demoustier se nommait ma- 
dame Benoît, et que son mari était directeur général 
des contributions ; mais elle ne s'appelait pas Maryam, 
elle s'appelait Émilie, ce qui est le nom de tout le 
monde ; ça ne choque personne de dire Émilie Benoît, 
ça choque tout le monde de dire Maryam Benoît. 

— Mon ami, répondit Miklôs, tu diras que j'emprunte 
toujours mes comparaisons au grand poëte anglais, mais 
ce n'est pas ma faute. Pourquoi a-t-il tout dit? Est-ce 
que Juliette ne dit pas à Roméo, lorsqu'elle le prie de 
ne plus s'appeler Montaigu : 

(( Si la rose ne s'appelait pas la rose, mais portait un 
» autre nom, en serait-elle moins belle à voir et moins 
» douce à sentir? » 

— Oui, je comprends cela, dit Charles ; ta madame 
Benoît est parfaitement belle à voir, et je crois même 
que si on s'en approchait, ce qu'elle ne paraît pas devoir 
permettre à tout le monde, car elle a de grandes ma- 
nières, ta madame Benoît, elle serait fort bonne à sentir. 

Miklôs poussa un gros soupir. 

— Voyons, conte-moi tout cela, mon pauvre Miklôs, 
tu verras qu'une fois que je serai au courant de tes 
aventures, je te donnerai de bons conseils, va ! 

— As-tu été à Athènes ? demanda Miklôs. 

— Moi, à Athènes ! pourquoi faire? Je connais Athènes 
mieux que les Athéniens. Le Pantélique à gauche, 
l'Hymète à droite, colonnes en face, les jardins d'Aca- 
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démus a liant de droite à gauche, selon le courant du 
Cépbyse; au fond le couvent de Daphnée, derrière tout 
cela le golfe de Salamine, qu'on ne voit pas... Eh bien, 
voilà Athènes... ou plutôt ce qui restes d'Athènes I... 

— Cher ami, dit Mikl6s, suppose, sortant de l'espace 
étroit qui existe entre le Parthénon et le temple d'Eryc- 
thée, suppose une jeune femme de dix-neuf à vingt ans, 
belle comme les grandes divinités antiques, descendant 
avec la marche sûre et précise d'une déesse cet esca- 
lier étroit et dégradé, au-dessous duquel est le précipice 
où ton pied de chasseur hésiterait à se poser. Mets sur 
son visage l'admiration des belles choses; mets-lui dans 

, le cœur la pitié des jours éteints; mets dans tout son 
ensemble la douce mélancolie de l'âme blessée, qui vou- 
drait voir l'univers heureux et qui cherche comme le 
bon Samaritain une blessure où verser l'huile et le 
baume... Mets à dix pas derrière cette femme un gros 
monsieur chauve avec des lunettes d'or, revêtu d'un 
paletot bleu foncé, fumant son cigare, s' accrochant à la 
muraille de peur de tomber, et criant au guide : 

— « Dites-moi donc, vos diables de ruines, pourquoi 
sont-elles si ruinées ? On risque de se casser le cou sur 
vos marbres jaunis ! Et tu auras une idée de Maryam et 
de M. Benoît, ou du moins tels qu'ils m'apparurent à 
moi, qui suis peut-être partial pour l'une et injuste pour 
l'autre. A cette vue, qu'eusses-tu fait? 

— Je fusse devenu immédiatement amoureux de ma- 

12 
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dame Benoit, et j'aurais fait tout au monde pour me 
faire aimer d'elle. 

— Elle logeait à l'hôtel de l'Europe. 

— Mon bon ami, je te ferai observer, dit Charles, que 
ce n'est pas la peine d'aller à Athènes pour se loger 
hôtel de l'Europe. 

— Ils étaient descendus à l'hôtel de la Tour-d'Éole; 
mais il a prétendu que la cuisine y était mauvaise. 

— Ah ! dit Charles, il c'est le mari ? c'est bon à savoir; 
cela te dispensera désormais de prononcer son nom, et 
je comprendrai parfaitement. La cuisine était donc 
mauvaise à la Tour-d'Éole? Quant à Maryam, peu lui 
importait la cuisine, n'est-ce pas? car en sa qualité de 
déesse, elle vit de la rosée du matin et du parfum des 
fleurs... 

Miklôs serra vivement la main de son ami. 

— Veux-tu que je te dise tout, Charles? comprends ou 
tâche de comprendre Maryam, mais ne la raille pas I 
Femme, elle est soumise à toutes les faiblesses de la 
femme et à toutes les nécessités de la vie. Vois-tu, Char- 
les, il y a des créatures douées qui savent donner un 
charme à tout ce qu'elles font; Maryam est une de ces 
élues. 

J'allai me loger en face d'elle. 

Tout le temps qu'elle fut à Athènes je pus la voir, la 
suivre quelquefois sans être remarqué, et, la nuit 
venue, dans les promenades, effleurer en passant ce vête- 
ment flottant, qui, chez elle, n'a jamais l'air de la robe 
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d'une femme mondaine, mais de la tunique d'un ange. 

Me voyait-elle ? me remarquait-elle ? je n'en savais 
rien. J'avais pris à mon service le même cicérone que 
lui, et par ce cicérone, je savais chaque jour ce qu'elle 
devait faire le lendemain. 

Je parlais suffisamment le grec moderne pour m'en- 
tretenir avec cet homme, qui, d'ailleurs, comme tous 
ceux de son état, parlait italien. 

Ce fut ainsi que je sus qu'ii préméditait un voyage en 
Morée. 

En vérité, quand je voyais cette tournure épaisse, cette 
insouciance du beau, cette crainte du danger, cet égoïsme 
de toutes les minutes, cet isolement de la femme, je me 
demandai ce qui avait pu déterminer un pareil homme 
à voyager et surtout à emmener sa femme avec lui. Je 
crus d'abord que c'était la jalousie ; je vis depuis que 
je me trompais : c'était tout simplement un caprice, ou, 
qui sait ? peut-être y avait-il quelque chose de profondé- 
ment méchant dans le cœur de ce gros homme, et avait- 
il besoin d'avoir près de lui quelqu'un à faire souffrir. 

Je revenais de la Morée ; mais que m'importait si je 
parvenais à faire le voyage avec eux, à côté d'eux, der- 
rière eux ! C'était une nouvelle Morée que j'allais revoir. 

Je cherchai le moyen de me mêler à leur vie d'une 
façon quelconque, et sans être soupçonné du motif qui 
me faisait agir, lorsque le cicérone vint me conter qu'il 
cherchait un agoyate. . . 

— Un agoyate^ interrompit Charles, c'est un guide, 
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n'est-ce pas? Il ne faut pas craindre de m'humilier en 
réapprenant certaines choses, j'aime à m'instruire, mon 
bon ami — va, continue. 

— C'est un guide, répéta Miklôs. 

A cette demande du cicérone, une lueur me traversa 
l'esprit, je venais de visiter scrupuleusement la Morée, 
j'avais inscrit sur mon carnet toutes mes haltes, j'avais 
dessiné les plus jolis points de vue de la roule, je con- 
naissais donc le chemin comme le meilleur guide : je 
répondis au cicérone que j'avais un agoyate à lui offrir, 
et qu'il recevrait comme courtage le prix qui serait 
alloué à cet agoyate. 

Le cicérone secoua la tête. 

— Ce ne- sera pas grand'ehose, dit-il, l'homme ne me 
paraît pas généreux. Oh ! si c'était la femme! 

— Elle est donc généreuse, elle? m'écriai-je. 

— Gomme la Panagia. 

— Ah ! quant à la Panagia, dit Charles, voilà. .. 

— Eh bien, la Panagia c'est la Vierge des Grecs, cher 
ami. 

— Ah oui, la Panagie, dit Charles, les Grecs pronon- 
cent mal... 

Alors, je me mis à causer d'elle avec cet homme; 
jusque-là je n'avais jamais osé, mais puisqu'il m'avait 
ouvert lui-même cette voie, il ne devait pas être étonné 
que j'y entrasse. 

Ce qu'il me dit alors de choses douces à entendre, 
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vois-tu, sur sa bienfaisance, sa résignation, sa piété, sa 
miséricorde, son amour de Part, son admiration pour 
la nature ; ce qu'il me dit de sa science, qui l'étonnait 
lui-même, en laissant la sienne bien en arrière, je ne 
saurais te le répéter. Je n'osai lui dire : 

— Parle, parle toujours ainsi, et je te paierai ce que 
tu voudras l'heure ! 

Je finis par prendre une poignée d'or dans ma main 
et par la lui donner en lui disant : 

— Tiens, qu'on prenne de ta main r agoyate que tu 
présenteras et tu en auras encore autant. 

Le Grec jeta un coup d'œil de côté sur ce que conte- 
nait sa main et la referma bien vite, il crut que je m'é- 
tais trompé. 

— Autant ! entends-tu ? lui dis-je, autant! 

— Votre agoyate sera reçu, dit le cicérone. Seule- 
ment, je doute que vous rentriez dans vos frais avec ce 
qu'on lui donnera. Mais, vous savez, il faut qu'il se 
trouve prêt, votre agoyate, car c'est pour demain ou 
après-demain. 

— Sois tranquille, il sera prêt. 

Et, en effet, j'allai, à l'instant même, acheter un cos- 
tume complet d'aybyate-guide. 

J'avais déjà les moustaches et la barbe, je n'avais pas 
la prétention d'éblouir Maryam, mais de me cacher à 
tous les yeux. 

J'achetai la peau de mouton traditionnelle, la veste 

12. 
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que recouvre cette peau de mouton, et dont les manches 
brodées sortent par les ouvertures des bras. J'achetai 
la fustanelle aux trois cents plis, sans laquelle on n'est 
point Palikare. J'achetai les cnémides de cuir, et je 
chargeai le marchand de donner à tout cela une teinte 
d'usure et de fatigue qui était nécessaire à la vérité de 
mon déguisement. J'avais la ceinture de cuir rouge 
brodée d'or, luxe du Palikare. J'avais des pistolets et un 
yatagan magnifique, dont je ne craignais pas les dénon- 
ciations, car souvent ces hommes, aux vêtements en 
lambeaux, ont des armes splendides, avec lesquelles ils 
pourraient facilement acheter une maison dans leur 
pays; mais leur maison, à eux, c'est la voûte du ciel, 
c'est le feuillage des arbres, c'est la corniche qui reste 
d'un vieux temple écroulé. 

Je rentrai chez moi, encore rachetant une gourde en 
buis aux cordelières élégantes, le chapeau de grosse 
paille qui pend dans le dos, les jours où le soleil s'ab- 
sente. Quant au fez, j'avais fait mon voyage avec cette 
coiffure; ayant reçu l'eau et la neige pendant trois mois, 
elle était dans un état d'avarie satisfaisant. 

Le lendemain, à l'heure dite, on m'apporta les objets 
achetés. Je m'enfermai. Dès la veille, j'avais commencé 
à lisser mes cheveux pour leur faire perdre leur recher- 
che mondaine. 

Je commençai par me coitfer , je trouvai que ce 
changement me transformait déjà suffisamment, et je 
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demeurai convaincu que pour l'œil d'un étranger j'étais 
méconnaissable. 

J'achevais ma toilette, lorsque le cicérone entra, il 
regarda dans la chambre pour me chercher ; me 
prenant pour un compatriote, il me dit en grec : 

— Où est le maître ? 

— Dans la chambre à côté, lui répondis-je, pour voir 
jusqu'où irait son erreur. 

Il ouvrit la porte, qui était celle du salon, il alla jus- 
qu'au cabinet de toilette, et revint en disant : 

— Il n'est pas là. 

— Alors, lui dis-je en* riant, et en italien , alors, 
c'est qu'il est ici. 

Il jeta un cri de surprise et battit des mains. 

— Ah ! dit-il, je comprends maintenant, Excellence, 
la dame, la dame... 

— Chut ! lui fis-je avec le doigt... 

— En effet, interrompit Charles, c'est ainsi qu'on re- 
présentait Harpocrates, le Dieu du Silence. 

— Crois-tu que Ton puisse me reconnaître? lui de- 
mandai-je. 

— Ma foi non, par exemple, puisque je ne vous ai pas 
reconnu, moi. 

— Eh bien, que viens-tu me dire ? 

— Justement, je l'avais oublié, je venais vous dire 
qu'on vous demande. Dépêchons-nous. 

Je descendis rapidement. Nous traversâmes la rue, et 
mon guide me présenta à Maryam et à lui, je dis à Ma- 
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ryam et à fat, parce que, ne parlant ni le grec, ni l'ita- 
lien, c'était Maryam qui lui servait d'interprète. 

— Tu cherchais pourquoi il avait emmené sa femme, 
dit Charles ; c'était pour économiser un drogman , 
voilà! Harpagon n'a rien à dire, il a une progéni- 
ture. 

Maryam leva sur moi ses grands yeux bleus et me 
regarda longtemps. M'avait-elle reconnu, ou m'exami- 
nait-elle comme on examine en artiste une statue, un 
bas-relief, un cheval ou un chien ? Je ne sais. Son œil 
me troubla. Je ne comprenais pas qu'un regard pût être 
à la fois si calme et si plein de flamme. 

Il fallut aborder la question du salaire. 

Je répondis que c'était ordinairement les ciceroni qui 
discutaient ces sortes de choses. 

Alors mon cicérone entra en scène, et, très-sérieuse- 
ment, obole à obole, il discuta mon gain de chaque 
jour. Je servirais de guide, de domestique, je fournirais 
les chevaux, j'en aurais soin, j'achèterais les provisions, 
je choisirais les meilleurs kanis... 

— Pardon, pardon, ditCharles, je t'arrête à kanis... 
Homère ni Beulé n'en parlent. 

— Mon cher, ce sont les atroces auberges qu'on ap- 
pelle des kanis et à qui l'on a fait trop d'honneur en les 
baptisant ainsi. 

— Continue, continue, ton récit est plein d'intérêt. 
Et combien te donnait-on pour faire tout cela? 

— Douze drachmes. 
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— Ah ! treize francs cinquante ; ce n'était pafc trop. 
Et étais-tu chargé de les nourrir avec cela ? 

— Non, c'était eux qui me nourrissaient. 

On discuta longtemps; mon guide tint bon, et j'eus 
les douze drachmes. 

Le lendemain, à sept heures du matin , on par- 
tait. 

Je me procurai les meilleurs chevaux que je pus, mais 
je n'avais pas un choix bien considérable, forcé que j'étais 
de prendre dans les écuries qui avaient des relais ou des 
correspondances dans le pays que nous allions parcourir. 

Je parvins cependant à me procurer deux chevaux 
passables. 

Quant à moi, bien entendu, j'allais à pied, ce qui me 
donnait ou ce qui me laissait l'espérance d'avoir l'occa- 
sion de guider le cheval de Maryam par la bride dans 
les chemins difficiles, de m'appuyer à lui dans les haltes, 
et de me trouver aussi près que possible d'elle pendant 
toutes les marches. 

Au moment du départ, un mulet devint nécessaire 
pour les bégages. Il eut un instant l'envie de ine le faire 
payer, mais un regard suppliant de sa femme l'en em- 
pêcha. 

Je fis un signe au cicérone pour qu'il allât chercher 
l'animal devenu indispensable. 

On chargea la bête des différents colis des deux voya- 
geurs, au milieu desquels je glissai une espèce de sac de 
nuit qui contenait cinq ou six chemises que je comptais 
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mettre sous ma chemise grossière, ne voulant pas, pour 
moi-même, être un trop parfait agoyate. 
// s'approcha alors de moi. 

— Le mari, n'est-ce pas? dit le vicomte. 

— Justement. 

Et m'appuyant la main sur l'épaule comme pour me 
séduire. 

— Le meilleur cavallo? me dit-il. 

— Per la stgnora? demandai-je. 

— Que dit-il donc ? fit-il en se tournant vers sa femme. 

— Il demande si c'est pour moi, le bon cheval. 

— Mais non î mais non î pour moi, pardieu ! Vous 
savez monter à cheval, vous, élève de Pellier ! 

— Tandis que vous, répondit doucement Maryarfl, 
comme si elle eût craint que je l'entendisse, vous êtes 
l'élève... 

— De personne, madame ! Je suis le fils de mes œu- 
vres. 

J'avais entendu et compris la discussion. De deux 
chevaux, il y en a toujours un qui est moins bon que 
l'autre; j'allais donner le mauvais au mari, lorsque j'en- 
tendis la voix de Maryam qui me disait en italien : 

— Pas celui-là, l'autre est assez bon pour rnoi. 
Il eut donc le bon cheval et Maryam le mauvais. 
Et nous partîmes. 
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XVIII 



Je m'étais informé où nous allions; nous allions à 
Corinthe d'abord, puis de là à Sparte, etc., etc. 

Cette réponse m'avait préoccupé. Je me demandais 
comment nous pourrions aller à Corinthe par terre, sa- 
chant la route complètement impraticable de Mégare à 
Kalamaki, ou plutôt sachant qu'il n'y a jamais eu de 
route que celle où le fameux brigand Scyron exerçait sur 
ce chemin un métier qu'il a laissé à bon nombre de 
ses successeurs. Thésée en avait eu beau faire justice, 
la route était tombée dans un tel discrédit qu'elle fut 
complètement abandonnée, et qu'aujourd'hui on n'en 
trouve aucune trace. 

Ce fut pour moi une occasion d'entrer en conversation 
avec Maryam. Comme cette route m'était familière, je 
lui demandai si elle comptait faire le tour du golfe de 
Lépante et visiter Delphes. 

Elle me répondit que non. 

Je lui demandai alors comment elle ferait à Mégare, 
la route étant interrompue pour Kalamaki. 

Tout cela venait, tu comprends, de ce qu'il avait le 
mal de mer, et que, ne pouvant vaincre sa répugnance à 
voyager en bateau à vapeur, il préférait exposer sa 
femme à la fatigue d'une route horrible et à l'ennui de 



Digitized by Google 



416 MADAME BENOIT 

traverser sur une espèce de bateau, d'Eleusis ou de Mé- 
gare à Kalamaki, cette portion de la mer protégée par 
nie de Calouri, l'ancienne Salamine, qui a presque le 
calme d'un lac. 

C'était à moi, en arrivant à Eleusis ou à Mégare, de 
trouver un moyen de transport pour Kalamaki. 

Tu ne doutes pas que j'acceptai bien volontiers la 
mission. 

Seulement, comme d'Eleusis à Mégare les chemins 
sont à peu près impossibles, ce fut à Eleusis que je trai- 
tai avec le patron d'une de ces barques appelées téléma- 
que pour aller jusqu'à Kalamaki, en abordant à Sala- 
mine. 

Maryam lui lit comprendre qu'il ne pouvait pas pas- 
ser près de Salamine sans mettre au moins le pied sur 
cette terre où Athènes s'était réfugiée tout entière sous 
l'épée de Thémistocle. 

On traverserait l'île à pied, tandis que la barque con- 
tournerait l'île. 

Cette proposition lui allait à merveille; il aimait beau- 
coup marcher, soit par raison de santé ou économie. 
Maryam me prévint qu'il y aurait probablement des 
difficultés pour la location de la barque ; elle me priait 
de faire les avances et d'en référer à elle pour les ques- 
tions d'argent. 

Nous avions pris le même chemin d'Athènes à Eleusis, 
chemin charmant et dans lequel aucun mécompte ne se 
présenta à nous. 
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Le lendemain, avant que personne eût paru, deux 
chevaux et la mule portant les bagages étaient embar- 
qués, et le télémaque, nettoyé et frotté à neuf, attendait 
ses passagers. 

JZ daigna être content de mes services, et Maryam, de 
son côté, comprenant que c'était à moi qu'elle devait 
cette propreté, assez rare en Grèce, voulut bien me re- 
mercier d'un sourire. 

Nous abordâmes à Salamine, et nous gagnâmes le point 
le plus élevé de l'île, assez plate du reste. Elle ne se dou- 
tait pointque je parlasse français, et que, par conséquent, 
je pusse admirer son érudition. 

C'était elle qui avait remplacé le cicérone, et je dois 
dire que la vérité historique n'y perdait rien. Elle lui 
montra dans la montagne le trône de Xercès, c'est-à-dire 
le siège de pierre du haut duquel on prétend que le 
grand roi assista à la défaite de son armée. 

Tout cela n'avait pas un grand intérêt pour lui, et j'en 
suis encore à me demander pouquoi il avait choisi la 
Grèce pour but de son voyage. 

Au bout de trois quarts d'heure, l'île était traversée 
et le bateau nous attendait de l'autre côté de Salamine. 

Je m'informai si l'on voulait aller coucher à Mégare, 
ou si l'on voulait passer la nuit à bord du bateau avec la 
chance d'arriver le lendemain à Kalamaki. 

// demanda ce qu'il y avait à voir à Mégare. 

Je lui répondis qu'il y avait des ruines. 

13 
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— Des ruines, des ruines t... dit-il, je commence à en 
avoir assez, de tes ruines. 

Il fut donc décidé que Ton ferait voile vers Kalamaki. 

J'avais eu le soin de jaunir des provisions, de sorte 
que le dîner se passa aussNbien que possible, sauf un 
léger trouble dans l'estomac a^sa part. 

Seulement une inquiétude lui vt^t, c'était si on avait 
fait prix d'avance pour ce repas et pohfcfcJes repas sui- 
vants. 

— Tous ces Grecs, dit-il à sa femme, c'est tas de 
voleurs, et si vous ne faites pas avec lui tous lel? prix 
avant de nous mettre sérieusement en route, nous n au ~ 
rons plus le sou au milieu du voyage, tous ces fripon s " 
là s'entendent ensemble. Oh I si je par lais italien ou . 
grec... Que les parents sont coupables de ne pas faire 
apprendre les langues étrangères aux jeunes gens. 

— Vous ne dites pas cela pour les miens, murmura 
Maryam. 

— Oh ! vous, vous êtes une savante, et vos parents se 
sont ruinés pour votre éducation, les aristocrates font 
tout pour la gloriole. 

— Eh bien, voyez, monsieur, la même chose eût 
pu arriver pour vous, et, ajouta-t-elle avec un sou- 
pir, nous n'aurions pas le plaisir de voyager ensem- 
ble. 

Le soir vint, il avait pris pour lutta cabine du patron, 
et comme l'on n'y pénétrait que difficilement et que tu 
as dû remarquer que toute personne distinguée a besoin 
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d'air, Maryam la lui avait abandonnée sans discussion 
aucune. La concession lui avait suffi et il n'avait pas 
songé à s'informer où elle passerait la nuit. 

•J'avais entendu tout cela sans paraître y faire atten- 
tion. 

Une espèce de porte-manteau que personne n'avait 
vu, contenait mes deux couvertures de voyage dont j'a- 
vais bien pensé que Maryam aurait besoin. 

Mon attente n'avait point tardé à se réaliser. La nuit 
était magnifique; je ne doutais pas que Maryam ne 
montât sur le pont et ne préférât Pair pur du ciel à l'air 
méphitique d'un bateau grec. J'avais préparé en consé- 
quence une espèce de lit sur deux bancs : j'avais étendu 
une de mes couvertures dont mon sac de nuit faisait 
l'oreiller, et j'attendis. 

En effet, vers huit heures, je vis Maryam sortir de l'é- 
coutille, cherchant des yeux un endroit où elle pût se 
reposer. Je lui montrai du doigt la couche informe que 
je lui avais préparée; la seconde couverture était roulée 
au pied du lit. 

Puis, je m'en allai à l'autre bout du bâtiment, sans 
même lui adresser la parole, 

Elle' me regarda avec étonnement, prit la couverture 
roulée au pied du lit, et la tendant de mon côté : 

— Et vous? me dit-elle. 

— Moi, lui répondis-je, je veille, je suis pilote. 

Et disant quelques mots au timonier, je me fis céder 
par lui la barre du gouvernail . 
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Appuyé sur cette barre, je pouvais rester debout et 
ne pas la perdre un instant de vue. La lune était si belle 
et jetait une si blonde lueur, que, d'un bout à l'autre 
du petit bâtiment, je distinguais ses traits et jusqu'aux 
bagues de sa main, qui, posée sur la couverture brune, 
semblait une main de marbre. 

Je ne sais si elle dormait, j'en doute. Cependant, elle 
ferma les yeux. 

Le jour vint, et avec lui cette fraîcheur qu'il amène 
parfois. 

J'avoue que je n'avais aucun moyen de m'opposer à 
cet inconvénient, et que je m'approchai de Maryam, 
en lui demandant pardon dans mon cœur d'être impuis- 
sant contre cette froide brise. 

Elle m'assura que, grâce à moi, elle avait passé une 
fort bonne nuit, et que les premiers rayons du soleil 
suffiraient à la réchauffer. 

Au même moment, nous entendîmes une espèce de 
brrroum annonçant la présence de quelqu'un qui humait 
avec répugnance cet air frais du matin. 

C'était lui qui avait poussé ce grognement. // appa- 
raissait coiffé d'une casquette de poils bruns, qui lui 
avait servi de bonnet de nuit, une énorme cravate 
écossaise autour du cou, une robe de chambre de fla- 
nelle bleue soutachée de rouge, un pantalon de molle- 
ton gris à pieds, et des bottes russes brodées d'or. 

// tenait à la bouche une énorme pipe, dont il tirait 
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des bouffées de fumée, à faire croire aux bâtiments que 
nous avions sur eux l'avantage de la vapeur. 

— Ah! ah!... Eh bien ! belle dame, dit-il, comment 
ça va-t-il ce matin ? brrroum... Oh! continua-t-il en 
s'approchant d'elle, il paraît que vous vous Têtes passée 
douce, la nuit, peste I Je ne vous connaissais pas ces 
couvertures-là. 

— Elles ne sont point à moi, monsieur, répondit-elle, 
c'est notre agoyate qui avait eu, pensant que je ne pour- 
rais supporter les miasmes de l'entre-pont, le soin de 
me préparer ce lit. 

— Bigre ! il paraît que c'est un homme précieux que 
notre agoyate. 

// s'approcha du lit de Maryam, prit un coin d'une 
des couvertures, le frotta comme aurait pu le faire un 
marchand de drap pour s'assurer de la qualité de l'é- 
toffe, et dit : 

— Manufacture anglaise; il aura volé ces couvertures- 
là, le drôle. 

— Ah çà, mais, et toi, qu'est-ce que tu disais? de- 
manda Charles. Est-ce que tu n'avais pas envie de l'é- 
trangler un peu ce monsieur? 

— Ma foi, non. Au premier moment où je l'avais vu, 
au premier mot que je lui avais entendu dire, je l'avais 
apprécié à sa valeur, et, pour pousser à l'ombre de cette 
espèce de cryptogame, cette charmante fleur qu'on ap- 
pelait Maryam ne m'apparaissait que plus belle. 

— D'où vient donc ce petit vent-là? dit-il en se tournant 
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vers le Nord et en enfonçant ses mains dans les poches 
de sa robe de chambre. 

— Du Parnasse, répondit-elle. 

— Sapristi, dit-il, je savais qu'il venait de cette mon- 
tagne-là des choses bien désagréables, mais je n'avais 
pas encore pensé au vent. 

— Maryam ne répondit pas. 

Je ne pus m'empêcher de rire en songeant aux pau- 
vres poètes, qui, depuis Homère jusqu'à Pétôfi, ont fait 
élection de domicile sur la montagne sacrée. 

Quant à lui, il avait tiré la couverture qui couvrait 
Maryam, de sorte qu'avec un costume bien plus léger 
que le sien, elle se trouvait exposée à cette bise bien 
connue de tous ceux qui ont voyagé en Grèce. Il s'en- 
veloppa de la couverture qu'il croisa par-dessus sa robe 
de chambre, en disant : 

— Servez-vous de ces couvertures tant que vous vou- 
drez, mais ne les achetez pas, nous pourrions rencon- 
trer plus tard la personne à qui elles ont été volées, et 
ça pourrait nous faire une mauvaise affaire. 

Maryam se leva sans répondre et alla s'appuyer sur 
le bastingage du petit bâtiment, la tête tournée du côté 
de Kalamaki. 

Ses magnifiques cheveux noirs, dénoués pendant la 
nuit, la couvraient de toute leur longueur et tombaient 
au-dessous du jarret. 

— Ces cheveux-là doivent bien vous gêner pour le 
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voyage? lui dit-il; à votre place je les couperais pour 
ne pas avoir l'air d'une folle. 

Maryam détacha le foulard tissé d'or qui lui faisait 
une charmante coiffure, le jeta sur un banc, divisa ses 
cheveux en deux grosse tresses qu'elle roula autour de 
sa tête. 

Ainsi coiffée, elle avait Pair de ces femmes d'iEgine, 
qui, les jours anniversaires des fêtes d'jEgos-Potamos, 
rentraient sur un char traîné par des bœufs, une bran- 
che de laurier à la main, et symbolisaient la victoire rem- 
portée sur les iEgimètes par les Athéniens. 

Au bout d'une demi-heure : 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, dit-il à sa femme, 
que ce petit vent donne de l'appétit? Appelez donc ce 
garçon et qu'il voie à ce qu'on nous donne à déjeuner. 

Au lieu de m'appeler, Maryam vint à moi. 

— M. Benoît a faim, dit-elle en italien, soyez assez 
bon de demander si Ton trouverait quelque chose pour 
déjeuner. 

J'avais fait porter au bâtiment la moitié d'un mouton, 
des œufs frais et des fruits. 

Un petit Grec de dix ans, qui semblait une statue de 
Ganymède, et qui était à peu près nu comme lui, était 
chargé des détails de la cuisine ; je l'y aidai au reste de 
mon mieux, et si l'on m'avait dit qu'un jour je tiendrais 
la queue d'une pocle ou le manche d'un gril, je te jure 
que j'eusse répondu négativement. Eh bien, mon cher, 
à l'idée que ces services si inférieurs lui étaient rendus, 
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à elle, j'éprouvai une certaine joie à voir reluire les as- 
siettes d'étain dans lesquelles elle devait manger et le 
gobelet d'argent dans lequel elle devait boire. Car, il est 
bon de te dire qu'il avait un opulent nécessaire, dont il 
ne tirait d'habitude qu'un gobelet pour lui, mais dont 
j'avais fait tirer la veille un second gobelet pour ma- 
dame. 

Au bout d'un instant la table était dressée sur le pont 
et offrait à ses deux convives un déjeuner composé de 
beurre, de miel de l'Hymète, d'œufs frais, de côtelettes 
et de fruits. 

//jeta un regard satisfait sur la table, et dit à sa femme : 
, — Je suis très-content du guide qui nous a fourni ce 
garçon-là, il n'est pas maladroit du tout. 
. Elle me regarda avec son grand œil limpide, et comme 
si elle eût deviné que c'était pour elle que j'avais pris 
tout ce soin, elle mangea un œuf et quelques fruits. Elle 
trempa ses lèvres dans d'excellent vin de Santorin qu'iY 
buvait à plein verre et qui avait le privilège de lui 
plaire, malgré son petit goût de résine auquel il avait 
fini par s'habituer. 

— Bigre! murmura-t-il quand il eut fini, il y a long- 
temps que je n'ai aussi bien déjeuné 1 Si j'avais une tasse 
de café maintenant, l'empereur ne serait pas mon 
oncle. 

Le petit Grec montrait dans ce moment la moitié de 
son torse par l'écoutille et adressait en langue franque 
quelques paroles à Maryam. 
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— Le voulez-vous à la turque ou à la française, votre 
café, dit-elle. 

— Plaisantez-vous? demanda-t-il. 

— Non. C'est ce bel enfant qui a reçu de l'agoyate 
l'ordre de vous faire le meilleur café possible, et qui vous 
demande comment vous l'aimez? 

— Ah ! ma chère, vous appelez ça un bel enfant, vous, 
un gamin à moitié nu? Veux-tu aller t'habiller, petit po- 
lisson. 

L'enfant, croyant qu'on le grondait, se laissa glisser 
le long de l'échelle et disparut. 

M. Benoît sentit que son café s'en allait avec lui, et 
courut à l'écoutille. 

— A la françaisel lui cria-t-il. 

Et, faisant claquer son pouce, il répéta le refrain de 
la vieille chanson : « Je suis Français, mon pays avant 
tout. » 

— A propos, et vous, belle dame, dit-il, n'en voulez- 
vous pas prendre du café? Sur mer, c'est bon, ça chasse 
les humeurs. 

— J'en prendrai volontiers quelques gouttes à la tur- 
que, et sans sucre. 

— Ah ! que vous êtes maniérée, ma chère. 

Et, oubliant que personne ne parlait français à bord : 

— Garçon, une seconde tasse à la turque et sans 
sucre... pour madame Benoît, s'entend, cria-t-il, et 
chaud! chaud!!.. 

13. 
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Maryam me répéta en italien ce que je venais d'enten- 
dre en français, et je descendis dans l'écoutille, voulant 
avoir le bonheur de lui préparer moi-même son café 
comme j'avais l'habitude de le prendre. 

Un instant après, l'enfant remonta portant le café de 
M. Benoît, tandis que moi je versais celui de Maryam 
dans la petite coupe d'or ciselé qui me sert ordinaire- 
ment à la chasse, et que je porte toujours sur moi en 
voyage. 

Et, en disant cela, Miklôs tira de sa poche cette même 
petite coupe, ravissante de forme, merveilleuse d'exécu- 
tion, tout incrustée de rubis, de perles, de turquoises, 
et la montra à Charles. 

— Elle a bu dedans, dit-il, pendant tout le temps de 
la route... Gomme le roi de Thuie, j'y boirai mon der- 
nier breuvage. 

Et il soupira, laissant aux mains du vicomte, pour 
qu'il l'examinât tout à son aise, la coupe qui lui rappe- 
lait ce tendre souvenir. 

— Je la plaçai sur l'assiette la plus élégante que je pus 
trouver et h présentai à Maryam. 

Elle jeta un cri d'étonnement et la prit délicatement 
par son anse d'acanthe. 

— Voyez donc le délicieux bijou, dit-elle à son mari. 

— Quand je vous le disais, madame. 

— Que me disiez-vous? 

— Que cet homme était un voleur. 

— Mais taisez-vous donc, monsieur, dit-elle. 
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Hein ?... est-ce qu'il entendrait le français, par ha- 
sard? Dans ce cas-là, je me tiendrais sur mes gardes. Ces 
Grecs, il ne fait pas bon les avoir pour ennemis. C'est 
égal, si j'étais en France, je le ferais tout simplement 
pincer. Un tas d'assassins... 

— Monsieur î fit Maryam. 

— Damî depuis que j'ai lu à Athènes: le Boi de la 
Montagne, par M. Edmond About, je suis fixé là-dessus, 
et je vous déclare que si j'avais lu cet ouvrage en France, 
je ne serais certainement pas venu en Grèce. 

Cependant , ajouta-t-il en regardant toujours la 
coupe d'or, comme il ne sait probablement pas le prix 
de cet objet, s'il voulait vous' le donner à bon compte, 
ça se cache facilement à la douane, et nous pourrions 
l'emporter, nous le mettrions près du belvédère, dans no- 
tre muséum. Nous dirions que c'est une antiquité et que 
nous l'avons trouvée en faisant des fouilles à Eleusis. 

Maryam devint pourpre et ferma un instant les yeux. 

Je m'étais tenu derrière elle, tandis qu elle buvait son 
café; elle me rendit alors la coupe et l'assiette, mais 
sans prononcer une parole et sans me transmettre le 
désir de son mari. 

J'emportai le tout, je disparus dans Pécoutille, et une 
fois hors de sa vue, je portai avidement mes lèvres où 
elle avait posé les siennes, et je bus jusqu'à la dernière 
goutte ce que la coupe avait conservé de liqueur. 

Puis, par l'écoutille opposée, je remontai et allai m'as- 
seoir à l'avant du bâtiment, la tête dans mes mains. 
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Cinq minutes après, j'entendis mon nom cTagoyate dit 
près moi par une douce voix. 

— Elias, disait cette voix. 
Je levai la tête. 

Maryam était debout à mes côtés. 
Je frissonnai malgré moi, quoiqu'elle ne me touchât 
point. 

— Elias, répéta-t-elle, il faut avoir soin de vous; il 
reste des œufs et des côtelettes que je vous apporte, 
mangez-les. 

— Eh bien ! mais qu'est-ce que vous faites donc, ma- 
dame ? cria M. Benoît. Je crois, Dieu me pardonne, que 
vous servez votre domestique î 

— C'est l'habitude ici que l'on dise aux serviteurs 
ce qu'ils peuvent manger. Si je ne lui en donnais pas la 
permission, il n'oserait toucher à ce que nous laissons, 
et vivrait de pain et d'eau. 

— Ce n'est pas comme ceux de Paris ! Cependant, ma 
bonne amie, je ne crois pas qu'il soit habitué à quelque 
chose de beaucoup plus relevé. Ce sont des mendiants, 
tous ces gaillards-là, sachez -le bien, et s'ils ne trouvaient 
pas de temps en temps un Français pour se laisser gru- 
ger ou leur donner quelques grammes, comme ils 
disent... 

— Drachmes, monsieur, dit-elle. 

— Grammes, dragmes ou drachmes... tout ça se vaut, 
soyez-vous; quand je serai de la Chambre, je deman- 
derai l'unité monétaire, et je ferai valoir l'ennui que 
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m'ont donné, en Grèce, tous ces noms de pièces qui ne 
valent pas quatre sous français. 

J'allai prendre un morceau de pain sur la table, le 
reste du vin, je m'assis modestement dans un coin, et je 
fis un des meilleurs déjeuners que j'aie faits de ma vie. 

Le soir, nous arrivâmes sans accidents à Kalamaki. 



XIX 



Tu comprends que si M. Benoît se plaignait de l'hôtel 
de la Tour-d'Éole, à Athènes, ce fut bien pis lorsqu'il 
se trouva dans les kanis d'Eleusis et de Kalamaki. Eleusis, 
situé à quatre ou cinq lieues d'Athènes, présentait encore 
un reste de civilisation. A Kalamaki, nous étions entrés 
dans la véritable Grèce moderne* c'est-à-dire dans la 
barbarie la plus complète. 

Rien, au reste, ne ressemblait moins à une auberge 
que la maison qu'on nous avait indiquée et qui devait 
nous en tenir lieu. 

M. Benoît ne voulait pas absolument descendre de 
cheval, disant que je le conduisais dans un repaire et 
non dans un hôtel. 

Maryam lui.expliqua qu'il fallait qu'il s'attendît à ne 
point trouver d'autres gîtes à partir d'Athènes, et surtout 
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rien qui ressemblât à ce que Ton entendait en France par 
le mot : auberge. 

— Madame... comment savez-vous tout ça... Vous 
êtes donc venue en Grèce, vous me l'avez donc caché?... 

— Mais non, monsieur, ces détails-là se lisent dans 
tous les livres qui traitent de la Grèce. 

— Eh bien, moi, madame, j'ai cependant lu Plutarque 
d'un bout à l'autre, et je n'y ai jamais rien vu de pareil. 

J'attendais, appuyé sur la mule aux colis. 

— Vous déciderez-vous à descendre, monsieur, de- 
manda! Maryam? 

— Je veux d'abord savoir où on nous logera et le 
prix de la chambre. 

Maryam me transmit le désir de son mari. 
J'allai, pour la forme, causer un instant avec le pro- 
priétaire du kani et je revins en disant : 

— Vous serez logée au premier, madame, mais il n'y 
a qu'une chambre pour vous et monsieur. 

— Que dit-il, que dit-il ? voyons, dans son baragouin, 
demanda M. Benoît, qui s'impatientait sur son cheval. 

— Il dit, monsieur, que vous aurez une chambre au 
premier, mais que vous serez obligé de la partager avec 
moi. Si, du reste, cela vous gêne, vous savez avec quelle 
facilité je trouve à me loger. 

Le maître du kani s'approcha pour affirmer aux voya- 
geurs qu'ils seraient mieux chez lui que dans leur 
propre maison. 

M. Benoît, en voyant la figure de son hôte, se rap- 
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procha de sa femme par une manoeuvre assez habile 
qu'il fit exécuter à son cheval, et dont je ne l'aurais pas 
cru capable. 

— C'est là l'aubergiste ? demanda-t-il. 

— Je le crois, répondit Maryam. 

— Mais il a l'air d'un chef de brigands, avec son pis- 
tolet à sa ceinture. 

— Oh! rassurez-vous, dit Maryam, Elias en a deux. 

— Qu'est-ce que c'est qu'Elias? 

— C'est notre agoyate. 

— Et qui vous dit qu'il ne s'entend pas avec ce gail- 
lard-là, qu'il ne nous amène pas chez lui pour nous faire 
assassiner, et que ce sont eux alors qui ont trois pistolets 
contre nous ? 

— Allons, monsieur, il faut'vous décider, dit Maryam, 
ce kani est le seul... 

— Kani... kani... kanich versthe nicht!... comme je 
disais dans mon voyage d'Allemagne. 

M. Benoît se décida à mettre pied à terre. 

J'étendis les bras pour aider Maryam à en faire autant, 
mais elle avait déjà sauté à bas de son cheval. 

Je déchargeai la mule et commençai de porter les ba- 
gages avec le maître du logis au premier étage que de- 
vait habiter M. Benoît. C'était un grenier auquel on par- 
venait par une échelle fort raide et sans rampe. 

— Eh ! madame, faites donc attention où ces gens-là 
portent nos effets, dit M. Benoît. 

— Mais dans votre chambre, je présume, dit-elle. 
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— Comment) notre chambre?... Ces misérables ap- 
pellent cela une chambre ?... 

— Vous voyez qu'ils n'en ont pas d'autres et qu'ils 
nous donnent ce qu'ils ont de mieux, dit Maryam en 
haussant les épaules. 

— Sapristi î je me la rappellerai, leur chambre au 
premier ! 

Et il mesurait de l'œil la hauteur de l'échelle. 

Maryam avait aperçu dans un coin de la cour une 
espèce d'auge à désaltérer les animaux, qui n'était autre 
qu'un magnifique sarcophage antique. Elle tira son 
album d'un sac de nuit, s'assit sur une espèce de borne 
en face de l'auge, et se mit à en faire un croquis. 

— Que diable faites-vous donc là, madame, à me 
laisser ainsi seul? dit M. Benoît, s'impatientant des 
retards qu'il occasionnait lui-même. 

— Vous voyez, monsieur, j'utilise le temps que vous 
nous faites perdre. 

M. Benoît s'approcha en grognant. 

— Mais que diantre trouvez-vous de beau dans toutes 
ces pierres bossues? 

— Comment! vous ne voyez pas, monsieur, tout ce 
qu'il y a d'art dans ce bas-relief? 

— Houuu!... Je vois un porc, un homme couché, 
une espèce de nuage qui descend du ciel. Est-ce ça? 

— Exactement, monsieur. Le porc, comme vous dite?, 
c'est le dieu Mars qui, jaloux de son rival, s'est déguisé 
en sanglier pour se débarrasser de lui. Cet homme 
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couché, c'est Adonis. Ce nuage qui descend du ciel, 
c'est Vénus. 

— Gomme vous expliquez ça, vous. Et vous croyez 
que tout ça est arrivé, alors. 

— Je n'en suis pas certaine, mais toute la poésie an- 
tique repose là-dessus. 

— C'est bien la peine alors d'apprendre aux enfants 
des choses qui ne sont pas vraies ! Pourquoi faire, bon 
Dieu? 

— Vous le voyez, monsieur, pour qu'ils ne s'ennuient 
pas trop dans les cours d'auberges quand ils sont de- 
venus grands, 

— Vous avez réponse à tout, dit M. Benoît en s'irri- 
tant; vous feriez bien mieux d'aller voir dans notre 
chambre si elle est habitable. 

— Pour moi, monsieur, elle le sera toujours. 

— Remarquez-vous comme vous êtes égoïste, ma- 
dame? 

— Non, fit Maryam en se levant. Je vais voir votre 
chambre. 

Et, sans fausse pruderie, Maryam se mit à escalader 
l'échelle. 

J'étais monté le premier, de sorte que je pus lui 
donner la main pour l'aider à entrer par la fenêtre qui 
servait de porte. 

Maryam jeta un coup d'œil sur l'ensemble de l'appar- 
tement, et son regard s'arrêta d'abord avec un sourire 
sur la petite vierge grecque qui, dans un coin, .reflétait 
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de sa robe d'or la lumière tremblotante d'une lampe 
votive qui éclairait toute la chambre. Elle alla en se 
courbant, pour ne pas se briser la tête au plafond sur 
baissé, faire une courte prière devant la Panagia. 

— Dites donc, madame, cria M. Benoît d'en bas, que 
faites-vous si longtemps là-haut avec cet homme? 

Elle se rapprocha de la fenêtre. 

— Vous ne serez pas précisément comme dans votre 
appartement de la Chaussée-d'Antin, mais on pourrait 
être plus mal que nous ne serons. Montez. 

— Hum ! ça vous est bien aisé à dire : Montez. Est-ce 
que vous me prenez pour M. Léotard? 

— Faut-il que je descende pour vous aider, monsieur? 

— Moquez-vous de moi, selon votre habitude ! 

Il mit le pied sur le premier échelon de l'échelle qui 
se brisa. 

— Voyez, dit-il, voilà d'abord votre escalier. 

— Aidez-le donc à monter, mon ami, me dit Maryam. 
Je sautai de la fenêtre en bas : il n'y avait que huit à 

dix pieds. 

M. Benoît se redressa pour me regarder. Il était évi- 
dent que je venais de conquérir son admiration par le 
tour de gymnastique que j'avais exécuté. 

— Eh bien! à son âge, j'en faisais autant que ce gar- 
çon-là, dit-il. Ce sont des sauvages, et ils sautent comme 
des bêtes fauves par habitude ; il n'y a pas de mérite 
à ça. 
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Aidé par moi, il arriva à plonger son regard dans la 
chambre où déjà Maryam avait fait toutes ses dispo- 
sitions. 

— C'est là-dedans que nous allons passer la nuit? 
demanda-t-ii, sans se décider encore à entrer dans le 
grenier. 

— Je vous assure, monsieur, dit Maryam, qu'en em- 
pruntant les couvertures d'Elias, vous serez à merveille. 

M. Benoît poussa un soupir qu'il acheva par un juron; 
il s'était frappé la tête au toit qui n'était élevé que de 
cinq pieds. 

— Vous êtes-vous fait mal, monsieur? dit Maryam en 
allant au devant de lui. 

— Non, mais vous auriez bien pu me dire de me baisser. 
Et il Rassit mélancoliquement sur un sac de fèves, 
passa son doigt par les trous du sac et en tira un fruit. 

— Pouvez-vous me dire ce que c'est que ça, madame? 
demanda-t-il. 

— Monsieur, je crois que ce sont des fèves. 
Il essaya d'en casser une entre ses dents. 

— Pythagore avait bien raison de défendre à ses disci- 
ples d'en manger, dit-il. Vous voyez, madame, que vous 
n êtes pas la seule à connaître votre antiquité. Ah çà ! 
qu'est-ce que nous allons demander pour souper? Pas de 
fèves, j'espère. Entendez- vous de cela avec votre Elias. 

C'était la première fois que M. Benoît faisait don de 
ma personne à Maryam. 
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Je la regardai, elle sourit, comme elle souriait à toutes 
ses boutades. 
Puis, se tournant de mon côté : 

— Voulez-vous être assez bon pour vous occuper du 
souper? me dit-elle. M. Benoît a faim, seulement il ne 
veut pas manger de fèves. Tenez, voici la clef du néces- 
saire, afin que vous y preniez les objets dont vous 
pourrez avoir besoin. 

— Non pas, non pas, sacrebleu!... dit M. Benoît en 
prenant la clef. Qu'on monte le nécessaire ici. Vous 
oubliez, madame, qu'il y a cinquante louis dans le 
secret de votre nécessaire. 

Le nécessaire était monté, Maryam le prit, l'ouvrit, 
en tira quatre assiettes d'argent, deux gobelets, deux 
couverts, deux fourchettes, deux couteaux, et me donna 
le tout. 

— Il n'a pas besoin de tout ça, cet homme, il n'a 
besoin que d'un plat pour mettre l'abominable fricot 
qu'il nous fera. 

Je pris deux plats qu'elle me tendit, et j'allai m'in- 
former en effet de ce que l'on pouvait avoir pour souper. 
C'était toujours la même chose. Une poule qui court 
encore quand vous arrivez, deux ou trois œufs plus ou 
moins frais, du safran à volonté et du glik6. 

Je remontai une demi-heure après avec de la bouillie 
au safran, un poulet frit dans l'huile, des œufs à la 
coque et un pot de gelée de coing. 
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Maryam avait trouvé moyen de dresser une espèce de 
table qu'elle avait rapprochée du côté de la porte. 
Pendant ce temps, la nuit était venue. 

— Une lampe, une carcel, un modérateur, peu m'im- 
porte, pourvu que j'y voie! J'aime à regarder ce que je 
mange. 

Le petit Grec du bateau, à qui Maryam avait donné 
deux ou trois drachmes de batchis, et qui nous avait 
suivis, espérant attraper encore quelques petites pièces 
d'argent, montait en ce moment, tenant de chaque main 
une pomme de pin enflammée au bout d'une tringle en 
fer. 

— Mais, affreux gamin, tu veux donc nous brûler 
tout vifs? s'écria M. Benoît en faisant un bond en arrière. 

— Monsieur, fit Maryam, dans ce pays c'est la seule 
manière de s'éclairer. 

— Je savais déjà que c'était leur manière de gâter le 
vin, mais, mon Dieu... c'est si simple, pourtant, de faire 
de la bougie. « 

L'enfant, qui n'entendait pas ce que disait M. Benoît 
et qui se sentit encouragé par le sourire de Maryam, 
satisfaite de le revoir, tourna tout autour de la table, et 
ne trouvant pas les sébiles dans lesquelles on a l'habitude 
de placer ces sortes de candélabres, en tint un de chaque 
main, se transformant lui-même en torchère. 

Maryam ne voulut pas souffrir que l'enfant restât 
debout pendant tout le temps du dîner. Elle tira le sac 
de fèves sur lequel M. Benoît était assis un instant aupa- 
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ravant, et lui fit signe de s'y asseoir. Mais lui secoua la , 
tête, et croisant une jambe sur l'autre comme le Joueur 
de flûte, il se contenta de s'y appuyer. 

— Je t'assure, mon Charles, que je n'ai rien vu de 
plus charmant et, je dois le dire à mon grand regret, 
de plus grotesque à la fois, que Maryam assise en face 
de M. Benoît et éclairée de la façon la plus merveilleuse 
par ce candélabre vivant qui, naturellement et sans y 
penser, avait adopté la pose d'une des plus jolies statues 
antiques, j'arrivai, pour compléter le tableau, avec un 
plat de chaque main. 

M. Benoît voulut bien ne pas trop faire la grimace en 
mordant dans la poule. 

— Et du pain, du [pain? demanda-t-il tout à coup 
après avoir dévoré une aile et servi un pilon à sa femme. 

J'avais prévu la détresse dont nous serions bientôt 
atteints sous ce rapport, et j'avais acheté à Athènes 
d'excellents biscuits anglais. Je descendis, et au bout 
d'un instant M. Benoît tournait et retournait dans sa 
main un objet qui paraissait lui être inconnu et qui 
n'était autre qu'un carré de biscuit. 

Maryam, de ses belles dents, avait immédiatement 
attaqué le sien . 

— Ah ! voilà qui vaut cent fois mieux que du pain, 
dit-elle en regardant son mari. Remerciez donc Elias, 
monsieur, car, en vérité, cet excellent homme a des at- 
tentions qui ne sont pas d'un simple serviteur. 
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— C'est bon, c'est bon, on lui donnera un pourboire, 
mais pas de compliments ! ça les gâte. 

Et il mordit à son tour dans le biscuit. 

— Je ne suis pas de votre avis, belle darne, dit-il, ça 
ne vaut pas ie pain, et surtout le pain viennois; mais 
c'est mangeable. 

La poule, les œufs et le safran disparurent en un 
instant. M. Benoit avait encore meilleur appétit sur terre 
que sur mer. Enfin vint le tour du glikô. 

C'était encore un essai à faire. 

— Mais, demanda-t-il, avec quoi mange-t-on ça, avec 
ses doigts ? 

— Voyez, la cuiller est dedans, dit Maryam. 

— Mais alors, si on est douze à table, on mange donc 
dans la même cuiller? 

— Oui, monsieur, et c'est même un signe de courtoisie 
et d'hospitalité. 

— Au diable la courtoisie et l'hospitalité!... Passez- 
moi une cuiller du nécessaire. Je ne veux pas sucer cette 
tringle-là après que vingt personnes l'ont mise dans leur 
bouche. 

Maryam donna la cuiller demandée, et M. Benoît, 
tirant dédaigneusement et du bout des doigts la cuiller 
autochthone, la posa sur une assiette. 

Un éclair jaillit des yeux du jeune Grec. C'est une in- 
sulte pour toute l'Hellade et particulièrement en Morée, 
de ne pas manger dans la cuiller de son hôte. 

Maryam vit ce qui se passait dans l'esprit de l'enfant, 
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et comme elle avait l'intuition de toutes choses, elle prit 
la cuiller dédaignée par M. Benoît, fit passer deux ou 
trois cuillerée de glikô sur son assiette, et les mangea 
avec la cuiller traditionnelle. 

L'enfant sourit, me regarda, et murmura en mauvais 
italien : Brava^ signora. 

— Voulez-vous m'expliquer, madame, demanda alors 
M. Benoît, pourquoi, quand je me sers d'une cuiller or- 
dinaire, pour ne pas me servir de leur sale cuiller, pour- 
quoi vous vous en servez, vous? C'est donc pour me faire 
de l'opposition, comme toujours? 

— C'est bien simple, monsieur. Vous leur avez fait 
injure, et je viens de vous raccommoder avec eux. Il est 
arrivé p^fois que, pour un détail dans le genre de celui 
que vous négligez, un coup de couteau a été donné. 

— A qui ? demanda M. Benoît. 

— A celui, par exemple, qui avait refusé de man- 
ger dans la cuiller de l'hospitalité. 

— Mais donnez-la moi, votre malheureuse cuiller, je 
vais l'avaler. 

— Non ; maintenant, personne n'y pense plus. L'enfant 
achèvera le pot de confiture, et le maître de la maison ne 
saura pas ce qui s'est passé. 

— Peste! en voilà des gaillards susceptibles, 
M. Benoît, si on l'était autant qu'eux... 

— Eux font ce qu'ils peuvent, monsieur, et si vous 
descendiez, vous verriez que, relativement au bouge où 
vous les trouveriez, vous êtes, vous, dans un palais. 
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— S'il y avait un autre escalier, je descendrais peut- 
être, mais avec celui-ci j'attendrai le jour, s'il vous 
plaît. 

Maryam me tendit le glikô d'une main et la cuiller 
dont elle s'était servi de l'autre. 

— Qu'allez-vous faire, monsieur? demanda Maryam. 
Allez- vous dormir? et en ce cas, je renverrai ce pauvre 
enfant qui doit être fatigué, ou allez-vous lire votre 
Jeune Anacharsis? 

— Mon Jeune Anacharsis, mon Jeune Anacharsis! 
D'abord, c'est imprimé trop fin, et puis il indique des 
auberges où il n'y en a pas. Non, je vais fumer ma 
pipe. 

Puis, tirant sa pipe de sa poche, il la bourra, l'alluma, 
s'étendant du mieux qu'il put sur les sacs et les ballots. 

Maryam donna une drachme à l'enfant qui s'en alla 
tout joyeux, la recommandant à la Panagia, et le grenier 
demeura éclairé seulement par la lampe de cette Vierge 
à laquelle Maryam venait d'être recommandée. 

En se retrouvant dans une demi-obscurité, M. Benoît 
en revint à ses idées de voleurs et de brigands. 

— Vous êtes sûr de cet Élias? dit-il à Maryam. 

— Oui, autant qu'on peut être sûr de ces gens. 

— Comment ! autant qu'on peut être sûr. Vous n'en 
répondez donc pas, madame ? 

— Si, j'en réponds. Élias a une excellente figure; il 
est même beau, ajouta-t-elle indifféremment. 

— Vous V3 trouvez beau? Que c'est drôle, les femmes, 

U 
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ça n'aura jamais de goût. Alors, si vous en êtes si sûre 
que cela, il faudrait lui dire de coucher au pied de 
notre échelle. 

— Que dites-vous donc, monsieur, au pied de notre 
échelle ? Pauvre garçon I 

— Madame, j'ai lu dans Victoires et Conquêtes, que 
Napoléon I er faisait coucher son mameluck à la porte 
de sa tente. Est-ce que votre agoyate est plus qu'un 
mameluck, par hasard? Les hommes sont des hom- 
mes. 

Et, sur cette maxime, M. Benoît tira sa casquette sur 
ses oreilles, s'enveloppa d'une de mes couvertures et se 
coucha sur son sac de fèves, dont il avait fait un oreiller. 

Un quart d'heure après, un ronflement sonore, qui 
sortait du grenier et qui se mêlait comme basse aux 
notes aiguës que poussaient une douzaine de petits co- 
chons logés immédiatement au-dessous des voyageurs, 
m'apprenait que M. Benoît dormait du sommeil du 
juste. 

Pendant qu'il dormait, Maryam, du même pas dont 
je l'avais vue descendre l'escalier brisé du Parthénon, 
drapée dans un long châle de cachemire blanc, comme 
elle l'était la première fois que je la vis, descendit, et, 
dirigée en quelque sorte par le murmure de la mer, tra- 
versa la cour, sortit du kani et se trouva en face de ce 
splendide miroir bleu qui est le lac de Salamine. Elle 
s'arrêta un instant, et comprenant qu'elle n'avait que 
quelques pas à faire pour avoir une vue magnifique, elle 
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gravit un petit monticule au sommet duquel elle eut, 
non-seulement la vue du lac de Salamine, mais celle du 
golfe d'Alcyon. De là, elle dominait l'isthme et avait 
devant elle la montagne de l'Acrocorinthe, qui se déve- 
loppe dans toute son abrupte majesté. La lune, dans son 
plein, éclairait cet admirable paysage, si bien que, dans 
ces belles nuits de Grèce qui ne sont pas des nuits, mais 
l'absence de jour, on apercevait jusqu'au moindre dé- 
tail, comme on eût pu le faire par un beau crépuscule. 

Je l'avais suivie à quelques pas, car les craintes de 
M. Benoît n'étaient pas tout à fait vaines. Mais elle, pré- 
occupée de je ne sais quelle idée, ne m'avait pas vu et 
était ailée s'asseoir sur un fût de colonne qui couronnait 
la petite colline. Je la gravis derrière elle, à vingt pas 
d'elle, je m'étendis sur la mousse mêlée de bruyère rose. 
Elle resta longtemps à regarder, à rêver, immobile et 
blanche comme une statue, et semblable à une Muse qui 
aurait oublié de monter au ciel avec ses huit autres 
sœurs. 

Sa rêverie était si profonde qu'elle ne s'aperçut pas 
que deux hommes s'approchaient d'elle. Ils s'avancèrent 
de son côté, lorsque, me jetant tout à coup au devant d'eux, 
je leur fis signe de passer à droite ou à gauche. Comme 
ils paraissaient résister à mon injonction, je tirai un pis- 
tolet de ma ceinture et leur ordonnai de retourner en 
arrière. L'ordre fut donné assez haut pour être entendu 
de Maryam, qui se leva vivement et me vit aux prises 
avec ces deux hommes. Mais ceux-ci, me voyant armé 
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jusqu'aux dents et comprenant à mon intonation que 
je ne plaisantais pas, firent quelques pas et disparu- 
rent. 

— Je crois que j'ai fait une imprudence, me dit Ma- 
ryam? Mais vous étiez là, mon bon Élias, et je vous 
remercie. 

Et du même pas, après avoir dit ces seules paroles : 
— Mon Dieu, que c'est beau et que vous êtes grand ! elle 
reprit le chemin du kani. 

M. Benoît ronflait toujours. 



XX 



Le lendemain, nous partîpies à cheval et suivîmes le 
long de l'isthme la route qui conduisait à Corinthe Je ne 
sais quelle idée M. Benoît se faisait de Corinthe, mais il 
déclara, après avoir consulté le Voyage du jeune ^na- 
charsis, que c'était là qu'il désirait déjeuner. Nous sûmes 
alors que c'était dans ce livre, fréquemment consulté 
par M. Benoit, qu'il prenait des résolutions dans le 
genre de celle que je viens de dire ; il le cachait avec 
beaucoup de soin, et, de temps en temps^ il avançait un 
fait qu'il nous présentait comme contemporain et qui 
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avait eu lieu il y a quelque deux mille ans. Il en était 
ainsi cette fois pour Corinthe; il avait lu la description 
qu'en fait l'abbé Barthélémy, et il avait pu se persuader 
qu'à l'endroit où s'élevaient tant d'édifices sacrés et pro- 
fanes, anciens et modernes, il ne restait pas au nombre 
de ces derniers édifices un hôtel dans lequel il pût faire 
un meilleur déjeuner que dans le kani que nous venions 
de quitter. 

A peine étions-nous, je ne dirai pas au milieu des 
ruines, car les ruines de Corinthe ne sont pas très- 
visibles, mais au milieu de Corinthe, qu'il nous de 
manda : 

— Mais où donc est-elle cette fameuse Corinthe, où il 
n'est pas permis à tout le monde d'aller?... 

Je lui expliquai, ou plutôt, par l'intermédiaire de 
Maryam, je lui fis expliquer que nous étions à Corinthe 
et que la pierre sur laquelle il était assis était le tombeau 
des deux fils de Médée. 

Il se leva vivement. 

— Comment! s'écria-t-il, c'est ici que les enfants 
de cette mère infortunée ont été assommés à coups de 
pierres par les Corinthiens?... et qu'en punition de ce 
crime une maladip épidémique enleva leurs descendants 
au berceau? 

— Vous savez, lui dit Maryam, que l'anecdote des en- 
fants assommés est contestée, et qu'Euripide les fait 
tuer par leur mère. 

— Oui, madame, diî-il, mais je sais aussi ce que 

14. 
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vous ne savez pas, à ce qu'il paraît, c'est qu'Euripide, 
vénal comme tous les poëtes, avait reçu des Corinthiens 
cinq talents pour mettre le crime sur le dos de l'infor- 
tunée mère, déjà bien assez à plaindre sans cela. Mais 
enfin, que ce soient les Corinthiens qui aient tué ces 
enfants à coups de pierres, ou que ce soit leur mère 
qui les ait égorgés, ce n'est pas une raison pour que 
nous ne déjeunions pas, nous. Voyons, Élias, où allons- 
nous déjeuner, mon brave? 

Je parus ne pas comprendre et je me tournai vers 
Maryam pour qu'elle m'expliquât les paroles de son 
époux; elle me les répéta en italien. 

Comme la vue de l'endroit où nous nous étions arrê- 
tés était magnifique, je lui demandai si elle préférait 
y déjeuner, ou si elle aimait mieux descendre jus- 
qu'à un kani qui se trouvait à quelques pas de là, 
caché par une masse de rochers, 

Elle transmit la question à son mari, qui voulut rester 
où il était, disant : 

— Là, au moins, je pourrai raconter à Paris que j'ai 
déjeuné sur le tombeau des enfants de Médée, et si 
j'avais ici une plume, de l'encre et du papier, j'écrirais 
à mon neveu Anatole une lettre datée du tombeau des 
enfants de Médée, 

Dès que je connus le désir de M. Benoît, qui devenait 
celui de Maryam dès lors qu'il m'était exprimé par elle, 
je descendis vers le kani, où je trouvai du poisson frais 
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qui venait d'être péché dans le golfe, une poule et du 
riz. 

En cinq minutes, grâce à un grand feu que je fis 
allumer dans Tâtre, j'eus fait cuire la poule dans le riz 
et j'en eus faitunpilaff présentable; quant aux poissons, 
on les fit frire dans l'huile. Aidé de la maîtresse du kani 
et d'un enfant, nous portâmes ces objets près des voya- 
geurs. Je m'étais chargé, en outre, du nécessaire que je 
présentai à Maryam, qui en tira tous les objets utiles à 
notre déjeuner. J'avais chargé l'enfant de prendre une 
amphore vide, et je l'envoyai puiser de l'eau à la fon- 
taine Pirène. Moyennant toutes ces attentions, que 
M. Benoît ne manquait pas de prendre pour lui et des- 
quelles il me remerciait par de gentils sourires, grâce 
à une bouteille de vin de Santorin, conservée dans le 
nécessaire et dont il colora irréligieusement l'eau sa- 
crée, M. Benoît déclara avoir fait un déjeuner non pas 
substantiel, mais suffisant. 

Le déjeuner terminé, je demandai à Maryam s'il fal- 
lait faire venir les chevaux pourmonter à l'Acrocorinthe, 
ou si l'on gravirait la montagne à pied? 

A cette demande, M. Benoit se récria, déclarant que 
c'était tout au plus s'il se confierait à ses propre jambes 
pour faire une pareille ascension, mais qu'à coup sûr 
il ne se confierait pas à celles d'un animal qui ne com- 
prendrait pas l'importance de ce qu'il portait. En consé- 
quence, je pris les devants, et, comme il y avait quinze 
jours que j'avais visité fces localités, je pus me risquer, 
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même en présence du jeune Anacharsis, à faire le mé- 
tier de cicérone. 

L'excursion de l'Acrocorinthe nous mena jusqu'à une 
heure de f après-midi. Comme il n'y avait rien autre 
chose à voir que l'aspect des deux mers, et comme nous 
avions déjeuné en face de ce magnifique spectacle, nous 
repartîmes à l'instant même pour Basili. 

Nous y arrivâmes au moment où commençait de 
tomber une de ces pluies torrentielles comme n'en peu- 
vent avoir aucune idée ceux qui n'ont jamais voyagé 
dans les montagnes de l'Épire ou de la Grèce. 

Je me rappelais avoir été très -bien reçu par un brave 
homme du village, qui m'avait donné une chambre 
assez propre et un assez bon souper. 

Gomme il était probable qu'il ne me reconnaîtrait 
pas sous mon costume d'agoyate, je me présentai à lui, 
disant que des voyageurs que je lui amenais lui étaient 
recommandés par le prince hongrois qui avait couché 
chez lui il y avait quelques jours. Le bonhomme répondit 
qu'ils seraient les bienvenus, et je sortis pour faire signe 
aux deux voyageurs qu'ils pouvaient entrer. 

Il était temps, la pluie redoublait. 

Je ne m'étais pas trompé. Relativement au kani où 
nous avions logé la veille. M. Benoît se trouva dans un 
palais. Maryam, de son côté, me remercia d'un regard. 
Ce qui parut lui plaire par-dessus tout, c'est qu'elle avait 
une chambre où elle put prendre tous ces soins d'elle- 
même si nécessaires à une femme. 
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Cette fois je ne m'inquiétai de la cuisine que pour la 
diriger. Il plut toute la nuit. Le soleil se leva assez 
souriant; mais moi qui connaissais ce genre de. sourire 
et qui me faisais une idée de l'état dans lequel pourraient 
être les chemins après une pareille pluie, je fis ce que 
je pus pour obtenir de M. Benoît, toujours par l'inter- 
médiaire de Maryam, qu'il ne partît que le lendemain. 

Tout joyeux qu'il fût d'avoir pu admirer dans sa cham- 
bre un dessin d'après la bosse représentant Achille 
blessé regardant son talon par-dessus son épaule, compo- 
sition remarquable du fils de notre hôte, qui étudiait le des- 
sin à Athènes, et d'avoir retrouvé, à cinq cents lieues de 
Paris, son patron, tant soitpeu païen, il est vrai, et encore 
plus nu, M. Benoît désira continuer sa route. Il avait eu 
la précaution de prendre un énorme parapluie, et, selon 
son habitude, ne songeant qu'à son bien-être, il avait 
pensé que ce parapluie suffirait grandement pour le 
préserver de l'orage, si terrible qu'il fût. Pour plus 
grande sécurité, il tira sa robe de chambre d'un sac de 
nuit, et, après l'avoir roulée, il l'attacha sur la croupe 
de son cheval, puis il étendit à l'avance mes deux cou- 
vertures sur ses genoux. Ces précautions prises indi- 
quaient une résolution immuable; il fallut obéir. 

Une demi-heure après notre départ, la pluie recom- 
mença de tomber avec un accompagnement de tonnerre 
comme jamais M. Benoît n'en avait entendu. 

— A propos, demanda-t-il en arrêtant son cheval, où 
allons-nous? 
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— Mais, dit Maryam, nous allons à Argos % 

M. Benoît fit un effort pour rappeler ses souvenirs du 
Jeune Anacharsis. 

— Argos! Argos! répéta-t-il, capitale de l'Argolide. 
y a-t-il des maisons dans la capitale de l'Argolide? 

Maryam me transmit la question. 

— Il y a, répondis-je, le tombeau d'Agamemnon, un 
reste de temple et un couvent grec. 

M. Benoît écouta le renseignement traduit par sa 
femme avec tout le recueillement d'un homme déjà à 
moitié trempé par la pluie, 

— Et reçoivent-ils les voyageurs, ces gueux de moines, 
demanda-t-il? 

— Très-bien, monsieur, dit Maryam, qui savait qu'un 
des devoirs des couvents en Orient, c'est d'exercer 
l'hospitalité. 

— Tas de jésuites, c'est bien heureux! s'écria M. Be- 
noît. S'ils me reçoivent mal, j'en écrirai au Siècle en 
revenant, avec prière d'insertion dans ses colonnes. 
C'est bien le moins que M. Havin doive à un homme qui 
est son abonné depuis quinze ans. 

— Il y a deux points que je me permettrai de vous 
faire observer, monsieur, c'est que les moines grecs 
n'ont rien de commun avec saint Ignace de Loyola, 
fondateur de l'ordre des jésuites, et ensuite, que les 
moines de la communion grecque ne donnent pas 
l'hospitalité aux femmes. 
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— Hum... fit M. Benoît alors ils ont sans doute un 
endroit où on les met? 

Maryam se tourna de mon côté en haussant à demi 
les épaules. 

— Oui, lui dis-je, et vous serez seule. 
Elle me regarda avec étonnement. 

Je tourn ai les yeux d'un autre côté et meremis en marche. 

Nous avions eu plusieurs petits ruisseaux à traverser 
et j'avais remarqué que Isrpluie déjà tombée avait suffi 
pour les rendre presque impraticables. Je pensais que, 
quand nous arriverions sur les rives de l'Inachus, 
le plus terrible et le plus tourmenté cle tpusces torrents, 
nous passerions un instant assez difficile. En attendant, 
comme la pluie tombait toujours et que M. Benoît ne 
songeait à offrir à sa femme ni son parapluie, ni sa 
robe de chambre, ni une couverture, j'ôtai ma tunique 
de peau de mouton, et, tandis que M. Benoit continuait 
de trotter sans tourner la tête, je suppliai Maryam d'ac- 
cepter le vêtement que je lui offrais. 

Mais elle le repoussa doucement. 

— Ce n'est pas, me dit-elle, pour refuser une chose 
que vous ayez portée, mon bon Élias, que je vous dis 
non, mais vous n'êtes pas plus insensible que moi à 
cette pluie; vous êtes à pied et, par conséquent, vous 
avez une fatigue plus grande. 

— Mais, insistai -je, je suis un homme, je suis plus fort 
que vous, et... 

— Nul de nous n'est fort, répondit-elle, Dieu veut, 
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voilà tout. Croyez-vous donc que votre existence lui soit 
moins chère que la mienne? Vous avez une famille, sans 
doute, moi je n'en ai pas. Vous êtes heureux peut-être, 
moi... 

Elle n'acheva point et excita son cheval à suivre celui 
de son mari. 

Lorsque nous rejoignîmes M. Benoît, il était près d'un 
torrent devant lequel il s'était arrêté court, quoiqu'il 
fût visible qu'il n'avait aucune profondeur. 

Je pris sans rien dire son cheval par la bride et le 
conduisit du côté opposé. 

Quand je me tournai pour aller chercher celui 
de Maryam, je m'aperçus qu'elle suivait son mari. 
Je n'eus qu'à me ranger pour qu'elle prît terre. 

— C'est étonnant, dit M. Benoît, je suis pourtant assez 
bon cavalier, eh bien, au milieu de cette rivière, je sen- 
tais la tête qui me tournait. En avons-nous beaucoup 
comme cela à traverser, Élias? 

J'attendis que la question me fût posée en italien pour 
y répondre. 

— Trois ou quatre, dis-je, mais un seul m'inquiète sé- 
rieusement. 

Maryam traduisit ma phrase à son mari. 

— Comment ! i ! il y en a un qui Vxr\quiète sérieuse- 
ment, lequel donc? 

— L'Inachus, probablement, dit Maryam. 
Je fis signe que oui. 

— Mais taisez-vous donc, madame, laissez répondre 
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mon agoyate. L'Inachus! FInachus! comment pouvez- 
_y ou s savoir ça, vous, madame? 

— L'Inachus étant le seul cours d'eau de quelque im- 
portance dans toute l'Argolide, j'ai supposé que c'était 
celui qui, dans les temps de piuie, devait devenir le 
plus dangereux. 

— Vous avez supposé, mais c'est une supposition, 
ça? 

— Elias vient de me donner raison par un signe de 
tête. 

— Pourquoi fait-il des signes que je ne vois pas? 
C'est moi qui suis le maître, c'est moi qui le paie, il me 
semble. C'est donc à moi seul qu'il doit répondre ! 

— Alors, parlez-lui directement. 

— Mais, madame, vous savez bien que je ne connais 
pas toutes vos langues barbares. 

— Il fallait les apprendre, monsieur. 

— Madame, depuis Louis XIV, le français étant 
la langue diplomatique, tous les peuples doivent la 
parler. 

— C'est vrai; mais, vous le voyez, tous les peuples ne 
la parlent pas. 

— Ils ont tort. Voyons, combien, avons-nous encore, 
d'ici à l'Inachus? 

Maryam se tourna de mon côté, et comme si elle se 
doutait que je l'entendisse, elle me répéta la question 
par un simple signe. 

— Trois lieues, lui répondis-je. Si la pluie cessait, 

15 
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tous le savez, madame, dans ces contrées, l'eau baisse 
aussi vite qu'elle monte. 

— Qu'est-ce qu'il dit? qu'est-ce qu'il dit? 

— Il dit que si la pluie continue, le danger deviendra 
plus grand. 

M. Benoît étendit la main hors de la circonférence de 
son parapluie. 

— Mais c'est qu'elle n'a pas du tout l'air de vouloir 
cesser, la pluie, dit-il. 

— On vous a fait toutes ces observations-là ce ma- 
lin, monsieur, vous n'avez pas voulu les écouler. 

— On ne m'a pas parlé de l'Inachus, ce matin. 

— On n'a pas pu supposer, monsieur, qu'un homme 
qui connaissait si bien l'histoire des enfants de Médée, 
ignorât celle d'Inachus, qui commença par être roi et 
qui finit par être fleuve. 

— Il aurait bien mieux fait de commencer par être 
fleuve et de finir par être roi, dit M. Benoît au comble de 
la mauvaise humeur. 

— Sans doute n'avait-il pas le choix, répondit Ma- 
ryam, car sans cela je ne doute pas qu'il n'eût été de 
votre avis. 

*— Vous croyez donc tout cela, ma chère? dit-il. Mais 
ce n'est pas arrivé, ce sont des histoires inventées par 
les romanciers du temps. C'est égal, quand ce sera 
foi, qu'on me prévienne. 

— Qui, lui? demanda Maryam. 

— Eh ! l'Inachus, donc ! 
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— Oh! vous le reconnaîtrez bien, reprit-elle, ne * 
pouvant s'empêcher de sourire. 

— Sais-tu, dit Charles, que je trouve ton M. Benoît 
réussi, il est tout simplement adorable, et que, si tu 
es amoureux de la femme, moi je deviens amoureux 
du mari. Continuons notre route vers Tlnachus, mon 
ami, je prévois qu'il va s'y passer quelque chose d'in- 
téressant. 

— A peine avions-nous fait cinq cents pas, que nous 
nous trouvâmes au bord d'un autre torrent. 

— Est-ce Tlnachus? cria M. Benoît. 

Je ne pus m'empêcher de rire. Maryam me regarda. 
Elle commençait à se douter que j'entendais le fran- 
çais. 

— Non, lui cria-t-elle, ce n'est pas Tlnachus, 
passez. 

— J'attends mon agoyaie, répondit M. Benoît. 

Je courus prendre la bride de son cheval, et je l'aidai 
à passer le torrent comme la première fois. 

Comme la première fois, Maryam mit son cheval à 
l'eau et traversa seule. 

Nous fîmes encore une lieue à peu près par d'a- 
troces chemins et par une pluie toujours croissante. 
On entendait un grand bruit d'eau et de cail- 
loux. 

— Je crois bien que cette fois c'est l'Inachus, dit 
M. Benoit. 

Maryam me regarda. Je lui fis signe que non. 
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— Non, monsieur, dit-elle, ce n'est pas encore lui. 
Nous traversâmes ce troisième torrent de la même 

façon. 

— Le premier que nous rencontrerons, dis-je à Ma- 
ryam, ce sera Tlnachus. 

— Alors, me répondit-elle, allez près de mon 
mari. 

— Mais, lui dis-je, à la condition que vous ne vous 
hasarderez pas seule dans le courant. 

Elle me regarda singulièrement. 

— Vous avez parfois des mots qui ne sont point de 
votre étht? me dit-elle doucement. 

— C'est vrai, madame, lui répondis-je. Ayant reçu 
quelque éducation, je ne me suis fait agoyate que privé 
de toute ressource. 

— Allez près de M. Benoît, me dit -elle. 

J'y allai, elle nous rejoignit , et nous nous trouvâmes 
faire, en marchant Pun près de l'autre, un groupe, ce 
qui n'arrivait presque jamais, M. Benoît ayant pour ha- 
bitude de nous précéder ou de nous suivre de cent pas 
au moins. 

De temps en temps, il arrêtait son cheval et tendait 
l'oreille. 

On entendait en effet un bruit sourd et semblable à 
celui que fait en tournant la roue d'un moulin. Au fur et 
à mesure que l'on approchait, ce bruit allait en gran- 
dissant à ce point, qu'à peine si j'entendis la question 
de M. Benoît, lorsqu'il dit en tremblant : 
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— Cette fois-ci, je crois que c'est bien l'Inachus. 

Sa femme, qui n'avait aucun motif pour lui cacher 
la vérité, lui répondit affirmativement. 

— Que croyez-vous que je doive faire ? demanda- 
t-il , interrogéz l'agoyate. Vaut-il mieux que je des- 
cende de cheval et que je risque de me mouiller 
jusqu'aux genoux et même au-dessus, ou dois- je res- 
ter à cheval ? 

Je répondis que mieux valait qu'il restât en selle, 
attendu que, même en selle, il aurait selon toute proba- 
bilité de l'eau au-dessus du genou. Que nos chevaux, ha- 
bitués à cette traversée, avaient l'instinct du danger ; 
que je conduirais son cheval par la bride et que je 
croyais pouvoir affirmer qu'il ne lui arriverait point 
d'accident. 

— Il croit pouvoir affirmer, répéta M. Benoît, mais il 
n'affirme pas ! Je n'ai pas pris un agoyate, que je paie 
dix francs par jour avec ses chevaux, pour qu'il me 
laisse dans le doute ! et sur quoi?... sur la chose qui 
m'est la plus précieuse, sur mon existence. 

— Voyons, monsieur, reprit Maryam, songez donc que 
vous êtes un homme, et que vous me devez l'exemple du 
courage. 

— Je suis un homme... je suis un homme... Mais, ma 
chère, je vous ai entendu dire vingt fois que vous étiez 
lasse de la vie, c'est votre affaire... mais vous, vous ne 
me l'avez pas entendu dire une, à moi ! Il n'est pas dif- 
ficile d'être courageuse comme vous. Voyons, fit-il , en 
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se dressant sur ses étriers, est-ce qu'il n'y a pas un 
détour ? Est-ce qu'il n'y a pas un moyen d'éviter cet 

Inachus? 

— Non, répondit sèchement Maryam. 

— Je ne vous demande pas ça à vous, madame, je 
demande ça à notre agoyate, 

— Y a-t-il un moyen d'éviter l'Inachus? me demanda 
Maryam. 

— Aucun, madame, lui répondis-je. 

— En le passant plus haut ou plus bas? insista-t-elle. 

— Plus bas, il sera plus large; plus haut, il sera plus 
escarpé. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! Monsieur, il faut passer l'Inachus. 

— Passons-le donc! dit M. Benoît en poussant un 
soupir désolé. 

Et il remit son cheval au pas. 

Dix minutes après, nous étions sur le bord du torrent. 
En réalité, il y avait de quoi effrayer un homme moins 
timoré que M. Benoît. L'Ioachus bondissant, roulant 
avec lui dans son cours des roches écroulées, des arbres 
déracinés, mugissant comme une tempête, échevelé, 
furieux, semblait une cataracte infranchissable. 

A ce vacarme, le cheval de M. Benoît se cabra, et 
celui-ci poussa un juron qui se perdit dans le tumulte 
des eaux, mais qui devait être proportionné à l'émotion 
qu'il éprouvait. 
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J'avoue que, moi-même, j'eus un instant de crainte, 
non pour lui, non pour moi, mais pour elle. 

Je coupai un jeune arbre dont je me fis un appui, et, 
m'approchant de M. Benoît, je voulus prendre son che- 
val par la bride. 

— Encore une fois, madame, demanda-t-il, est-ce 
absolument nécessaire de passer llnachus ? 

— Oui, monsieur, et si vous voulez, je passerai devant* 

— Non, madame, non! Elias n'aurait qu'à se noyen 

— En effet, dit Maryam, ce serait un grand malheur. 
Allons, décidez-vous, monsieur. 

Je vis que si j'attendais la permission de M. Benoît, 
cette permission pourrait se faire attendre jusqu'à ee 
que la faim l'emportât sur la crainte. J'enlevai ma peau 
de mouton, ma veste, ma chemise et mes guêtres, ne 
gardant que ma fustanelle, je pris mes armes que je 
joignis au reste dont je fis un paquet que je liai dans 
mon mouchoir et que je lançai sur l'autre bord. Puis 
je saisis le cheval de M. Benoît par la bride, je l'entraî- 
nai sur la pente glissante et nous nous trouvâmes dans 
l'eau. 

Je dois dire que la position était terrible. Je ne re- 
connaissais pas précisément l'endroit où j'avais tra- 
versé le torrent, et d'ailleurs, quand je l'avais traversé , 
à peine mon cheval avait-il eu de l'eau jusqu'au jarret. 
Mai* pour rien au monde, devant elle, je n'eusse paru 
hésiter. 

Au tiers du torrent, j'avais de l'eau jusqu'à la poitrine, 
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je sentais que la terre allait se dérober bientôt sous moi. 
Quant au cheval, une fois engagé, il luttait aussi vigou- 
reusement qu'il lui était possible contre le tourbillon. 
Je perdis pied, le cheval aussi ; nous nageâmes comme 
nous pûmes; j'entendis M. Benoît qui m'encourageait, 
mais l'eau qui me passait de temps en temps par-dessus 
la tête, m'empêchait d'entendre autre chose que le son dje 
sa parole, dont le ton indiquait la mesure de ses appré- 
hensions. En ce moment, je l'avoue , une mauvaise 
pensée me traversa l'esprit. Je n'avais qu'à lâcher la 
bride du cheval et passer sous son cou ou entre ses 
jambes et le torrent entraînait le cheval et le cavalier. 
Mais, aussitôt, une autre idée me vint et combattit celle- 
là : c'est que Maryam pourrait me soupçonner, et que 
je lui deviendrais comme meurtrier, car je serais un 
meurtrier, un objet d'horreur. Je fis un effort, je sou- 
levai ma tête et celle du cheval hors de l'eau, je pris pied 
sur un rocher solide, le cheval l'atteignit de son côté, 
nous respirâmes un instant ; je vis M . Benoît qui enlaçait 
de ses bras le cou de l'animal, et qu^se cachait le visage 
dans son épaisse crinière; cinq ou six pas nous sépa- 
raient seulement du bord, j'entraînai le cheval une 
seconde fois; quelques instants après, nous étions sur 
l'autre rive tous les trois. 

Je me retournai. Quelle fut ma terreur! Maryam, 
sans m' attendre, avait lancé son cheval dans le torrent, 
elle allait traverser la place dangereuse. 

Je jetai un cri, je m'élançai dans le gouffre, et je repa- 
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rus heureusement trois pas au-dessus de son cheval que le 
courant entraînait. Je n'eus qu'à me laisser porter 
par la vague. J'atteignis le cheval, je saisis Maryam 
à bras le corps, je l'arrachai de sa selle, et, la serrant 
contre ma poitrine, je m'écriai en français, oubliant 
que j'étais censé ne pas savoir cette langue : « Ne crai- 
gnez rien, je réponds de tout ! Seulement, ne me lâchez 
pas! » 

A ce moment j'étais de force à soulever un monde. 
Ma poitrine nue s'était gonflée, lorsque j'avais senti 
la sienne s'appuyer contre elle. Je la soulevai hors de 
l'eau, luttant contre cette invincible force qui fait de 
l'eau un élément, mais sachant que je ne pouvais pas 
succomber. 

De même qu'une mauvaise pensée avait traversé mon 
.esprit, lorsque l'idée m'était venue d'abandonner le 
cheval de M. Benoît à la dérive, cette pensée me vint que 
je pouvais, si je m'y étais laissé aller, mourir avec elle 
en la tenant pressée contre mon cœur. 

Tout cela, tu le comprends bien, fut rapide comme 
l'éclair. 

Ma tête délirait, mon cœur bondissait. L'instinct de 
la conservation la faisait s'attacher à moi plus étroite- 
ment qu'une maîtresse bien-aimée ne se serait atta- 
chée à son amant. La mort est plus forte que tout; il 
n'y a pas de créature qui, en face de la mort, ne la 
craigne. 

o. 
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Enfin, j'arrivai au rocher. 

Nous sortîmes ruisselants de l'eau, nos yeux se ren- 
contrèrent. 

— Ah ! mon cher Charles, ce qu'il me fallut de force 
pour ne pas lui dire : Maryam, je t'aime ! je ne puis te 
l'exprimer. 

Je la laissai glisser de mes bras en soupirant, elle avait 
pied près de moi; encore étourdie, elle s'appuya contre 
moi. Ah! je suis sûr qu'en ce moment, vois-tu, elle 
avait tout oublié dans un sentiment inexplicable , car il 
était évident que je n'étais toujours pour elle qu'un 
guide, qu'un hpmme du peuple, un misérable à qui elle 
devait la vie, voilà tout. J'eus envie de lui dire qui j'é- 
tais, ce que j'avais fait pour la suivre, combien je rai- 
mais. Hélas! je sentis que c'était ma perte, et que, du 
moment où elle saurait mon secret., il me faudrait la 
quitter. 

Elle était complètement revenue à elle. 

— Et M. Benoit? dit-elle. 

Je le lui montrai à travers les arbres, à plus de cinq 
cents pas de nous. Il était arrêté à un embranchement 
de route, nous tournant le. dos et ne sachant pas le che- 
min qu'il devait prendre. 

Mais je ne pus parler. 

Maryam me regarda. 

Je lui montrai ce qu'il nous restait de torrent à tra- 
verser, elle rougit. 
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— Fayt-il encore que vous me portiez? demanda -t- 
elle. 

— Non, répondis-je, je crois qu'il vous suffira de 
vous appuyer à moi. 

Elle s'appuya à mon épaule, et, chose bizarre, je n'osai 
plus même entourer sa taille de mon bras. C'était le 
danger qui m'avait donné toute mon audace, avec le 
danger elle avait disparu. 

Nous atteignîmes le bord. 

A ce moment, la force me manqua, je me laissai aller 
la face contre terre, les larmes me vinrent aux yeux. 

— Oh ! mon Dieu ! me dit-elle, vous trouvez-vous 
mal? 

Je soulevai seulement ma main, et je sentis qu'elle la 
touchait de la sienne. 

D'un signe, je lui fis comprendre qu'elle continuât sa 
route. Je désirais être seul. 

— Oh! Elias, me dit-elle, je ne vous abandonnerai 
pas! 

Je relevai alors la tête et lui montrai mon visage cou- 
vert de larmes. 

Elle ferma les yeux et s'éloigaa. 

—Ah! mon ami, ah! mon cher Chartes... EtMîklôsvtes ■ 
deux mains sur son visage, jeta sa téte dans la poMrine 
du vicomte. 
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XXI 



Je rejoignis Maryam, et nous rejoignîmes M. Benoît. 

— A quoi vous amusez -vous donc? demanda-t-il. 

— A nous noyer, monsieur, répondit Maryam. 

— Gomment ! à vous noyer! Est-ce que je me suis noyé, 
moi? 

— Par bonheur, nous ne sommes pas noyés, seule- 
ment peu s'en est fallu. 

— Maintenant, mon cher Élias, faites-moi le plaisir 
de venir ici, dit M. Benoît. Avons-nous encore beau- 
coup d'Inachus à passer? 

— Oui, si nous allons à Sparte; non, si nous nous bor- 
nons à aller à Argos, dis-je à Maryam. 

— A Sparte, à Sparte... Pourquoi faire? — Il n'y a 
pas pierre sur pierre à Sparte! — M. de Chateaubriand 
y a été, il a même crié: «Léonidasl Léonidasî... » Léo- 
nidas ne lui a pas répondu, et s'il n'a pas répondu à cet 
homme d'État, qui, tour à tour, a été ministre, ambas- 
sadeur et de l'Académie des belles-lettres, il est probable 
qu'il ne me répondra pas à moi, qui ne suis que pro- 
priétaire et membre du conseil général, et je vous dirai 

ue, pour passer la nuit à écouter, comme l'auteur du 
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Génie du Christianisme, aboyer les chiens de la Laconie, 
je ne trouve pas ça bien intéressant. 

— Alors, monsieur, nous n'irons pas à Sparte? dit Ma- 
ryam. 

— Bah! ma telle, nous dirons que nous y avons été, 
ça reviendra exactement au même. D'sfilleurs, qui est-ce 
qui ira se douter qu'ayant été à Argos, nous n'avons pas 
été à Sparte? Je sais que l'endroit où a été Lacédémone 
s'appelle aujourd'hui Misistra; que l'Eurotas s'appelle Va- 
sili-Potamos, ou le fleuve aux Chevaux, et qu'il n'y a plus 
de lauriers-roses, parce qu'il n'y a plus de héros en 
Grèce à couronner. Je n'ai donc pas besoin d'en savoir 
davantage. 

— Alors, monsieur?... demanda Maryam. 

— Alors, nous allons voir Argos, belle dame, le tom- 
beau du roi des rois, et nous nous embarquerons àNau- 
plie de Roumanie. 

— Pour où, monsieur? 

— Pour Athènes, madame. 

— Alors, le voyage en Terre-Sainte?... 

— Nous le ferons, je vous l'ai promis. En Palestine, 
les torrents sont desséchés, le feu du ciel y a passé ! 
Je sais cela, je l'ai encore lu dans M. de Chateaubriand. 
C'est ce que vous voulez, n'est-ce pas? Voir le tombeau 
de Jésus-Christ? 

— Et le lieu de sa naissance, dit Maryam. 

— Oui, oui, Nazareth, Nazareth. Mais je présume que 
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c'est tout près de Jérusalem, Nazareth. Il est bonde vous 
dire, madame, que cette Judée, qui a fait tant de bruit 
dans le monde, est grande comme les deux mains. M. de 
Voltaire le dit dans ses œuvres impérissables; or, vous 
n'allez pas dire que ce n'est pas vrai, du moment où 
l'auteur de Zaïre l'a écrit... Nous allons aller d'abord à 
Argos. 

Tout chemin mène à Rome! 

Maryam me traduisit en quelques mots le désir de son 
mari. Elle paraissait fort contrariée de renoncer au reste 
de son voyage en Morée; mais, comme ce qui lui tenait 
le plus au cœur était sa visite aux lieux saints, elle baissa 
la tête et me dit : 

— Allons à Argos ! 

Il était près de trois heures de l'après-midi; en deux 
heures, nous fûmes à Argos. 

J'étais chargé naturellement du rôle de cicérone. Je 
conduisis directement M. Benoît à la ruine intitulée ; 
Le tombeau d'Agamemnon, tout en faisant observer que 
quelques auteurs appellent cette même ruine : Le trésor 
d'Agamemnon ou des Atrides. C'est un monument rond, 
ayant à peu près la forme d'un pâté, et qui, sans aucun 
aspect, n'offre pas de désignation précise. 

— Eh bien! madame la pédante ! demanda M. Benoît. 
Pour quelle opinion êtes-vous? — Croyez-vous que ce 
trou soit l'entrée d'un tombeau ou la descente d'un 
trésor? 

Maryam, sans se blesser le moins du monde de la façon 
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dont lui parlait son mari, se contenta de lui répondre 
doucement : 

— Je serais d'avis que c'est un tombeau. 

— Vous seriez d'avis, vous seriez d'avis... c'est pas le 
tout d'être d'un avis, il faut l'appuyer sur quelque chose, 
cet avis. 

— Je l'appuie sur ce que Agamemnon* au retour de la 
Troade, fut, disent quelques historiens, et surtout un 
poète, Eschyle, assassiné la nuit même de son arrivée. 
Agamenanon , quelque considérable que fût le trésor 
quMi rapportait, n'a pas eu le temps de faire bâtir un 
monument pour le renfermer. Si, au contraire, je suis 
forcée d'opter entre le tombeau d'Agamemnon et le tré- 
sor des Atrides, je pencherais, à cause de sa forme, pour 
le trésor des Atrides. Je doute d'ailleurs que dans les 
circonstances où fut tué Agamemnon, sa veuve et Egistbe 
pensassent à lui faire élever un tombeau assez solide 
pour traverser les siècles et perpétuer la mémoire de 
leur adultère et de leur assassinat. Voilà mon opinion, 
monsieur, c'est celle d'une pauvre pédante, comme vous 
dites; faites-en ce que vous voudrez. 

— Moi? dit M. Benoît, je n'en ferai rien du tout... 
Que voulez-vous que j'en fasse?... Je vous écoute, je 
vous admire , belle dame, voilà tout. Mais ce bon Aga- 
memnon n'avait-il pas ramené avec lui une certaine de* 
moiseHe... 

— Oui, monsieur, une des filles du roi Priam, made- 
moiselle Cassandre, comme vous dites. Mais vous savez 
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la loi terrible de l'esclavage dans l'antiquité. Toute fille 
de roi qu'elle fût et toute maîtresse d'Apollon qu'elle ait 
été, la loi de la guerre avait fait de Cassandre une es- 
clave. Il est donc probable que non-seulement ce tom- 
beau ne fut pas élevé pour elle, mais encore que, 
quoique assassinée la même nuit qu'Agamemnon et dans 
a même couche, elle ne repose pas dans le même tom- 
beau. 

Comme Maryam avait prononcé ces paroles avec une 
certaine mélancolie , M. Benoît crut devoir protester 
contre l'intérêt que sa femme manifestait pour la mal- 
heureuse prophétesse. 

— Quant à votre Cassandre, dit-il, vous l'avouerez 
vous-même, il a été tenu pas mal de mauvais propos sur 
son compte. Je ne la plains pas du tout, je ne plains pas 
ces femmes-là; elles n'ont que ce qu'elles méritent. 

— Alors, monsieur, vous ne plaignez pas Androma- 
que, devenue l'esclave de Pyrrhus? Je crains que vous 
n'ayez appris l'histoire de la Grèce dans les tragédies de 
Racine. 

— Eh mais, les tragédies de Racine... N'allez-vous pas 
préférer celle de M. Victor Hugo? 

— Je ne discute pas le mérite poétique, monsieur, je 
discute le mérite historique. Racine, avec son exquise 
délicatesse de cœur, n'a pas osé être aussi antique que 
l'antiquité. Dans la tragédie d'Euripide , imitée par Ra- 
cine, et probablement imitée par Euripide de l'histoire, 
ce n'est pas le fiJs d'Hector que défend Andromaque con- 
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tre Oreste, c'est le fils de son maître Pyrrhus. Vous voyez 
qu'elle est plus coupable encore que la pauvre Cassan- 
dre, qui, au moins, n'a pas eu d'enfant d'Agamemnon à 
disputer aux ambassadeurs des Grecs. 

J'écoutais avec un certain étonnement cette femme qui 
faisait de l'histoire comme un archéologue. C'était la 
première fois que je l'entendais répondant sérieusement 
à une question de M. Benoît. 

— Eh bien, mais, il est habité, votre tombeau d'Aga- 
memnon ! s'écria M. Benoît en voyant apparaître à l'ou- 
verture un descendant de ces Argiens si bien bottés, au 
dire des traducteurs d'Homère, et qui marchait à peu 
près nu-pieds. 

Il tenait une torche à la main, et invitait en langue ro- 
maïque M. Benoît à descendre dans le tombeau. 

— Que diantre me chante ce Ioque'eux? demanda 
M. Benoît. 

— Il vous demande, monsieur, si vous voulez descen- 
dre dans le tombeau. 

— Bon, voilà que vous savez le grec maintenant. 

— Elias le sait mieux que moi, et il vient de me tra- 
duire en italien l'offre qui vous est faite. 

— Oh! madame Benoît, vous sauriez le chinois que 
ça ne m'étonnerait pas. Ces couvents, on y apprend tant 
de choses inutiles... 

J'aidai M. Benoît à descendre de cheval, il me jeta la 
bride aux mains, et, sans s'inquiéter de Maryam : 
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— Voyons, voyons , dit-il en chantonnant, visitons 
avec le respect qui lui est dû le monument de cette hé- 
roïque et malheureuse victime de l'adultère. 

Maryam allait descendre à son tour, lorsque je lui fis 
observer que la visite au tombeau d'Agamemnon n'était 
pas sans inconvénient. 

— Cependant, madame, lui dis-Je en lui tendant la 
main, si vous voulez descendre... 

Je trouvais un bonheur extrême à lui rendre tous 
ces petits soins que négligeaient son mari et qui me 
valaient toujours, soit un remerciement, soit un égard. 
Parfois, j'étais obligé ou plutôt elle était obligée de me 
donner la rnain ; je touchais alors la moiteur douce et 
parfumée de sa main nue. 

Plus d'une fois aussi, lorsque je soulevais la mienne 
à la portée de ses yeux, elle la regardait avec un certain 
étonnement de la trouver, par sa blancheur et sa finesse, 
si peu en harmonie avec l'état que j'exerçais. Alors, 
comme si un doute vague lui traversait l'esprit, elle 
arrêtait sur moi ses grands yeux bleus pleins* d'interro- 
gations , puis écartant à l'instant même l'ombre d'un 
soupçon dont elle ne pouvait se rendre compte, elle 
agissait sans autrement s'appesantir sur cette indécise 
pensée. 

Tout à coup, M. Benoît poussa un: cri de détresse. 

— Ah ! madame, madame! ne descendez pas, le tom- 
beau du roi des rois est plein de puces , j'en ai jusqu'aux 
genoux. 
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Et nous le vîmes reparaître dans la pénombre sur les 
marches du monument. 
Puis, se tournant du côté du guide : 

— Comment, malheureux descendant des Argiens, lui 
dit-il, tu ne préviens pas les voyageurs! Attends, at- 
tends... 

Et, lui arrachant la torche des mains, il mit le feu à 
la couche de paille qui garnissait le fond du tombeau 
du roi d'Argos, et qui était probablement le lit du mal- 
heureux cicérone. 

Il sortit à l'instant même du tombeau une si épaisse 
fumée qu'il n'y avait plus moyen de le visiter. Le guide 
s'arrachait les cheveux en demandant qu'on l'indem- 
nisât du dégât commis dans son domicile. 

Je traduisis sa demande à M. Benoît. 

— Ah! oui, dit-il, prends garde que je te paie pour 
avoir brûlé tes puces, tu devrais me remercier, coquin, 
au contraire. 

Et, sans entendre à rien, il remonta sur son cheval. 
Maryam me fit signe de donner quelque chose à ce 
malheureux. 

Je lui remis 5 ou 6 drachmes, sans que M. Benoît me 
vît. Il prenait des notes sur son agenda, il avait Tair 
d'une statue équestre. 

— Reste-t-il, demanda Maryam, quelque chose du 
temple de Junon? 

— Quelques ruines à peine reconnaissables. Mais si 
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monsieur veut visiter la citadelle, répondis-je, elle est 
curieuse, étant de construction cyclopéenne. 
Maryam répéta mon offre à M. Benoît. 

— Cyclopéenne, dit-il, je croyais que les cyclopes 
étaient des insulaires habitant Lemnos et occupés aux 
forges de Vulcain. A Paris, j'en ai vu un tableau au coin 
du quai aux Fleurs. Il représentait la reine des amours 
venant chercher l'armure d'Enée qu'elle a trouvé moyen 
de faire confectionner à son mari. Il y a derrière elle 
deux cyclopes, n'ayant qu'un œil au milieu du front, car 
vous savez, belle dame, que les cyclopes étaient borgnes 
de naissance. 

— Monsieur, répondit Maryam, on appelle indiffé- 
remment cyclopéennes ou pélasgiques, toute construction 
faite avec des pierres sans ciment; ces constructions 
sont attribuées à des peuples venant de l'autre côté de la 
mer. 

— De quelle mer? 

— De la Méditerranée, monsieur. Quelques archéolo- 
gues prétendent que ces Pélasges ne sont rien autre 
qu'une migration celtique, qui, douze ou treize cents 
ans avant N. S. J.-C., à travers les brouillards confus 
des temps antéhistoriques, ayant remonté jusqu'à l'Inde, 
seraient redescendus en Grèce et même en Italie. Ils 
partent de la Bretagne; de là cette ressemblance entre 
leurs monuments et les monuments bretons. Si nous 
allions à Tirinthe, monsieur, et nous pourrons y aller, 
Tirinthe n'étant qu'à trois lieues d'ici, nous verrions une 
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porte extrêmement remarquable, composée de trois 
pierres seulement, qu'on appelle la Porte-des-Lions, et 
qui a complètement la forme de ces antres celtiques où 
Ton immolait des victimes humaines. 

— Mais, madame, dit M. Benoît impatienté, puisque 
vous connaissez si bien les pays, je ne sais pas pourquoi 
vous les visitez. 

— Pour les revoir, monsieur. Chacun de nous a en 
soi deux regards, celui de l'imagination et celui des 
yeux; ce sont ces deux regards réunis sur un seul objet 
qui mesurent à cet objet l'importance qu'il doit prendre 
dans nos souvenirs. 

— Hum!... fit M. Benoît qui fut un instant à com- 
prendre, mais qui finit par hausser et baisser la tête 
comme un homme qui n'a pas d'objection à faire. 

— Voulez-vous voir les murs pélasgiques, puisque 
nous y sommes? demanda Maryam. 

— Mais, oui, je n'en serais pas fâché. J'ai un ami 
Breton, et ça lui fera plaisir quand je lui dirai que j'ai 
vu des monuments bâti par ses ancêtres; car vous êtes 
sûre, madame, que les Péiasges, comme vous le dites, 
étaient des Bretons? Êtes-vous bien certaine des faits 
que vous avancez? N'allez pas me faire dire des bê- 
tises. 

— On ne les appelait pas encore Bretons à cette 
époque-là, monsieur, on les appelait Celtes. Ce sont eux 
qui, aprèç s'être arrêtés en Géorgie, ont donné le nom 
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d'Ibérie à cette partie du Caucase, et vous devez vous 
rappeler dans vos études historiques de jeune homme, 
lorsque vous étiez en cinquième, qu'il y avait une partie 
de la Gaule qui s'appelait Celtibérie. Eh bien, c'était 
une colonie de ces Ibériens, qui était rentrée sur 
le sol paternel et qui, y ayant retrouvé leur ancien 
nom de Celtes, l'avaient joint à leur nouveau nom d'Ibé- 
riens. 

— Et vers quel temps cela se passait-il, madame. 

— Ce serait difficile à fixer; seulement on peut croire 
que cette colonie s'établissait dans les Gaules sept 
ou huit siècles avant N. S. J.-C. Elle donna même 
à l'Espagne son premier nom en traversant les Pyré- 
nées. 

— C'est que, dans ce temps-là, dit M. Benoît, il y 
avait encore des Pyrénées; depuis le grand roi, il n'y en 
a plus ! Allons voir les murs cyclopéens ou pélasgiques, 
belle dame, car l'un et Pautre se dit ou se disent, comme 
l'a écrit l'inimitable Boileau. 

— Boileau! ditMaryam, je crois que c'est Vaugelas 
qui a dit cela. 

— Boileau, Vaugelas, peu importe, ça m'est égal. 
Maryam mit son cheval au trot. M. Benoît la suivit, et 

moi, pour ne pas retarder les voyageurs, je m'installai 
comme je pus sur la mule aux bagages; cette allure 
n'était pas facile au milieu des plaines de TArgolide ; 
toutes jonchées de débris. Nous arrivâmes à la citadelle 
d'Argos. 
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— Bigre, voilà de fameuses pierres! dit M. Benoît, 
elles ont au moins trois mètres de long. Gomment 
faisaient-ils donc pour monter de pareilles pierres à 
des étages supérieurs? 

— Àh! ceci, monsieur, c'est le secret de l'antiquité; 
et elle ne nous l'a pas encore révélé. Si vous alliez en 
Égypte, vous verriez aux Pyramides des pierres du 
double de <5elles-ci, et, en outre, quatorze ou quinze 
obélisques, dont les érecteurs n'ont point pensé, comme 
le Milanais Fontana et comme notre compatriote 
M. Lebas, à mettre leur nom sur le piédestal. 

— C'est égal, fit M. Benoît en hochant la tête, si on 
pouvait traiter de ces pierres-là avec M. Haussmann,qui, 
comme Sylla, a reçu une Rome de moellons et la lais- 
sera de pierre... 

* — Pardon, monsieur, quoi que vous puissiez dire, 
vous savez que je n'aime pas à faire la pédante, mais 
vous pourriez, entraîné par un enthousiasme irréfléchi, 
faire quelque jour cette citation devant quelqu'un, et ce 
serait désobligeant pour vous : c'est Auguste et non 
Sylla qui a dit : a Ils m'ont donné une Rome de briques, 
je leur rendrai une Rome de marbre! » 

— Eh bien! alors, c'est notre empereur Napoléon III 
qui pourra dire cela, et non pas M. le préfet de la Seine. 
Que vous en semble-t-il, madame? 

— C'est probable, monsieur, 

— Bien dit, bien dit, madame Benoît. Oh! la France ! 
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la France ! quel est le pays qui peut lutter? avec elle. Mai > 
ce n'est pas tout ça, où dinons-nous aujourd'hui? 
Maryam se tourna vers moi. 

— Vous pourrez dîner au couvent grec, répondis-je. 

— Je dînerai partout où il y aura quelque chose à 
mettre sous la dent. Croyez-vous, bel Elias, que ce cou- 
vent grec soit bien approvisionné? 

— Vous y trouverez toujours, dit Maryam, des poules, 
du mouton et du glikô. 

— Du cliquot!... Nous avons tant de peine à nous 
en procurer en France! Je ne savais pas que la veuve 
Cliquot fit des affaires avec l'antique Argos. 

— Je ne vous dis pas Cliquot, dit Maryam en riant. 

— Tant pis!... 

— Je dis glikô, monsieur. 

— Qu'est-ce que c'est que cela, du glikô ?... 

— Ne vous rappelez-vous pas en avoir déjà mangé à 
Kalamaki? 

— Ah!... cette confiture de coings dans laquelle il y 
avait une tringle rouillée? 

— Justement. 

— Allons, le Grec, allons, Tagoyate, allons, mon 
brave descendant des vaillantes races, allons, mon bon 
Elias, vite, vite, vite au couvent grec, passe pour le 
glikô! 

Dix minutes après , nous frappions à la porte du 
couvent grec, où nous fûmes reçus par le Pope, qui 
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après nous avoir parfaitement accueillis, fit servir 
le dîner sur la terrasse, d'où M. Benoît put voir toutes 
les plaines de l'Argolide, depuis Mycène jusqu'à Epi- 
daure. 



XXII 



Si M. Benoît avait été le moins du monde sensible aux 
beautés de la nature, il était placé de manière à avoir 
un des plus splendides spectacles qui existe au monde, 
celui du soleil se couchant derrière la chaîne du Taygrète, 
tandis qu'il fait resplendir de ses derniers rayons le 
golfe deNauplieet la mer de Salamine. 

Ce n'est pas sans raison que le peuple grec a atteint la 
perfection en tout. Nul horizon n'est plus harmonieux 
que son horizon de montagnes, plus éblouissant que son 
horizon de plaines que borne de tous côtés la mer. 

De la terrasse sur laquelle il était placé, et avec la 
limpidité du ciel hellénique, il pouvait voir à dix lieues 
devant lui. Argos est le centre d'un immense amphi- 
théâtre fermé au nord par la chaîne de collines au pied 
desquelles blanchissent les ruines de Mycène; au midi, 
par les monts de la Laconie qui font retour, depuis 
Sellasie jusqu'aux sables du golfe Argolique. 

16 
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Dans cet espace est compris tout ce qu'ont chanté les 
poètes dans l'antiquité. Mycène, que j'ai déjà nommée; 
Epidaure, où Esculape avait son temple le plus célèbre; 
Tirinthe, Nauplie, Trézène, Hermione, trente lieues % 
carrées de terrain, voilà tout, c'est vrai; mais là où les 
hommes ont été grands, là où les poètes ont été 
à la hauteur des hommes, l'espace n'est pour rien dans 
l'importance des événements. Sans doute, en beau- 
coup d'autres lieux, des rapts, des adultères, des assas- 
sinats ont été commis, mais les hommes et les femmes 
qui les commettaient ne s'appelaient point : Paris, 
Atrée, Thiesle, Egysthe, Agamemnon, Thésée, Qreste, 
Phèdre, Hélène, Glytemnestre! Ils n'avaient pas pour 
les chanter : Homère, Eschyle, Euripide et Tyr- 
tée! 

Mais M. Benoît ne pensait à rien de tout cela, et tandis 
que Maryam perdait son regard et ses pensées sur trente 
lieues de terrain et trois cents ans d'histoire, M. Benoît 
trouvait qu'il y avait trop de safran dans ses saucisses, | 
et que le coq mêlé au riz de son pilaff avait droit, par j 
son âge, de prendre part au grand aréopage de la Grèce. 
Les puces du tombeau d' Agamemnon lui causaient aussi 
quelques soucis; il avait hâte de leur donner une de ces 
chasses en règle comme en donnait Hercule aux oiseaux 
du lac Stimphale, auméléagre, au sanglier de Galydon. 
11 parla le premier dé se retirer. Il annonça donc à sa 
femme qu'il allait dire un dernier mot aux hôtessesdu 
tombeau du roi d'Argos, tout en lui laissant, à elle, fa- 
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culté entière d'admirer les dégradations de lumière qui 
ondulaient à la cime du mont Gyllène. 

Lorsqu'elle abaissa ses yeux, encore éblouis des der- 
niers rayons du soleil couchant, sur les pentes du Tay- 
gète, et qu'elle les ramena sur les objets qui l'entou- 
raient, elle m'aperçut, appuyé que j'étais à l'angle de la 
terrasse, et complètement perdu dans la contemplation 
de sa beauté. 

Elle ne s'attendait sans doute point à me voir là , car 
elle tressaillit coriime une femme surprise dans sa mé- 
ditation. Chose singulière, ce tressaillement se commu- 
niqua à moi d'une façon tellement visible, qu'elle 
étendit la main de mon côté en me disant : 

— Qu'avez-vous, Elias ? 

— Rien , madame. Seulement je vous regardais , 
comme il m'arrive souvent de regarder cette belle étoile 
que les Arabes ont appelée « Al-Debaram, » et qui, en- 
veloppée d'une auréole d'azur et d'or, change trois fois 
de couleur en quelques instants. C'est toujours la même, 
seulement elle est toujours nouvelle. Eh bien! vous 
aussi, madame... Comme elle, vous réflétez dans vos 
yeux et sur votre visage toutes les émotions extérieures 
et intérieures; vous êtes toujours la même, et cependant 
vous m'apparaissez toujours nouvelle I Laissez-moi vous 
contempler comme je contemple Al-Debaram. Je ne 
demande pas autre chose, et, à mon retour à Athènes, 
je remercierai la Panagia qui m'aura donné ce doux cré- 
puscule pendant quelques jours de ma vie. 
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Maryam baissa la tête et ne répondit point. Seulement, 
un instant après, elle se leva et s'en alla à l'angle opposé 
de la terrasse, regardant le golfe comme elle avait re- 
gardé la montagne. J'étais puni de ma témérité ; ses yeux 
n'étaient plus en face des miens, et tout ce qui me res- 
tait de la déesse était la draperie de la Polymnie anti- 
que. 

Nous restâmes ainsi une demi-heure à peu près; 
pendant cette demi-heure, je rentrai complètement dans 
mon rôle d'agoyate, et, lui adressant la parole sans lais- 
ser paraître la moindre émotion : 

— Pour quelle heure madame veut-elle ses chevaux 
demain? demandai-je. 

Elle se retourna ; il me sembla qu'elle avait pleuré ; 
alors, sans se donner la peine d'essuyer de nouvelles 
larmes qui perlaient à l'extrémité de ses longs cils bruns, 
elle revint droit à moi et, ne répondant pas à ma ques- 
tion, elle me dit : 

— Je vous remercie, Elias, de ce que vous avez fait 
aujourd'hui pour moi, et de la manière dont vous l'avez 
fait. Je ne sais si j'aurai comme vous à remercier la 
sainte Vierge du voyage que nous avons entrepris, 
mais je me souviendrai toujours, je vous le promets, du 
guide, et elle appuya sur ce mot, fidèle et dévoué, qui, 
dans ce voyage, m'a sauvé la vie. 

Puis elle rentra à son tour sans me donner d'or- 
dres, et comme si elle n'eût pas voulu me fixer de place 
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dans la hiérarchie humaine autre que celle de son 
sauveur. 

Le lendemain, les chevaux étaient prêts au point du 
jour. Les yeux fatigués de Maryam accusaient une nuit 
sans sommeil. 

A sept heures du matin, M. Benoît sortit de sa cham- 
bre toussant et crachant. 

— Ah! te voilà, garçon, dit-il; toujours exact; c'est 
bien. Mais j'oubliais que les compliments que je te 
fais sont des compliments perdus, et que ton éducation 
n'a pas été jusqu'à l'étude de notre belle langue. 

J'essayai de lui taire comprendre que, s'il avait quel- 
que chose à me dire, mon extrême bonne volonté rem- 
placerait mon ignorance, mais il répondit : 

— Non, non, non, cela te donnerait trop de peine et à 
moi aussi. 

Puis il appela : 

— Madame Benoît, madame Benoît I 

Gomme si elle se fût trouvée prête à répondre à cet 
appel, Maryam parut aussitôt. 

— Avez-vous payé, me demanda-t-elle ? 

— Oui, madame, répondis-je. 

— Avez-vous besoin d'argent? car je crois que M. Be- 
noît ne vous a point donné d'arrhes. 

— Merci, madame, j'ai encore quelques drachmes; si 
j'ai besoin d'argent, j'aurai l'honneur de vous en de- 
mander. 

16. 
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— Que dit-il, que dit-il Il me semble qu'il vous 
demande de l'argent? 

— Au contraire, monsieur, il m'en refuse. 

— Ah çà, mais il a des rentes, ce gaillard-là. Au fait, 
ce doit être un bon état que le sien. 

J'avais approché le cheval de M. Benoît d'un chapiteau 
de colonne renversé, car je savais qu'il lui était extrê- 
mement agréable d'avoir, lorsqu'il montait à cheval, un 
soutien quelconque qui vînt en aide à son étrier. Pen- 
dant ce temps-là, avec sa souplesse habituelle , Maryam 
s'était mise en selle. 

— Voyons, madame, qu'avec vous décidé? — Où 
voulez-vous aile*? car enfin c'est vous qui tracez notre 
itinéraire, vous le savez bien. Moi, pourvu que je sois à 
Nauplie ce soir, c'est tout ce qu'il me faut. 

— Si vous le voulez, monsieur, nous verrons les trois 
villes qui se trouvent sur notre route, Mycène, Tirinthe 
et Trézène. 

— Trézène, oui, je veux voir Trézène. 

Et il se mit à entonner à haute voix le récit de Thé- 
ramène : 

A peine sortions-nous des portes de Trézène., . • 

Heureusement, il n'en savait pas davantage, sans quoi 
il est probable qu'il ne nous eût pas fait grâce d'un seul 
vers du récit de la mort d'Hippolyte. 

— Demandez à votre agoyate, madame, s'il pourra me 
montrer la place où ce pauvre monstre vint se rouler aux 
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pieds des chevaux du fils de Thésée et leur fit prendre le 
mors aux dents ; moi, je trouve qu'on a été injuste pour 
cette malheureuse bête, il était parfaiteroeat innocent, 
lui, de la coupable passion de Phèdre, et il trouva la 
mort dans cette occurrence! 

— Ce serait assez difficile aujourd'hui, monsieur, de 
retrouver l'endroit où Y accident est arrivé, le chemin de 
Trézène à Mycène est à trois quarts de lieue de la 
mer, 

— Mais, madame, M. Racine dit positivement que le 
monstre sortit des flots et vint se rouler aux pieds d'Hip- 
polyte. Or, si sûre que fût la main du fils de Thésée, il 
n'aurait pas pu lancer son javelot à une demi-lieue. 
Comment expliquez-vous cela, voyons, madame la sa- 
vante? 

— Mais d'une façon très-simple. Autrefois la mer cô- 
toyait la route de Trézène à Mycène; aujourd'hui, elle 
s'est retirée d'une demi-lieue. C'est ce que vous pourrez 
voir, monsieur, puisque nous allons suivre cette même 
route qu'a prise Hippolyte ; au lieu de la faire comme 
lui de Trézène à Mycène, nous allons la faire de Mycène 
à Trézène. 

— En vérité, madame, dit M. Benoît, il y a des mo- 
ments où je pense que vous me mystifiez, et que c'est la 
seconde fois que vous faites ce voyage. 

— Au risque de vous ancrer davantage dans votre 
croyance, je vous dirai, monsieur, que vous traversez 
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en ce moment un fleuve qui ne vous est pas tout à fait 
inconnu. 

— Comment, ce filet d'eau aurait la prétention d'être 
un fleuve? dit M. Benoît. 

— Ce filet d eau, c'est l'Inachus. 

M. Benoît fit faire involontairement un bond à son 
cheval. 

— Ne dites donc pas des bêtises comme ça, madame 
Benoît, vous me désarçonnez. 

— Demandez à votre guide, si vous ne voulez pas me 
croire. 

— Inachus, çaî ça, Inachus? dit M. Benoît, en me 
montrant le fleuve desséché. 

— Si, Inaco, répondis-je. 

— Vous entendez, madame, c'est VInaco, et non pas 
l'Inachus, voilà ce que c'est de vouloir faire le péda- 
gogue. 

— Inachus, en italien, monsieur, se dit Inaco, comme 
Londres en français, se dit London en anglais. 

M. Benoît ne répondit point, il fit traverser Fex-fleuve 
à son cheval qui baissa la tête, malgré l'énergique com- 
pression du bridon qui lui infligeait M. Benoît, et lui 
fit l'humiliation d'y tremper sa langue. 

Nous gagnâmes Mycène d'abord. Le souvenir de l'Ina- 
chus qui était venu se mettre au travers de sa route, nui- 
sit beaucoup à l'enthousiasme que M. Benoît pouvait 
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ressentir pour les ruines de Mycène, même pour celles 
de Tirinthe. Les immenses blocs de pierre derrière les- 
quelles il disparaissait lui et son cheval, lui parurent mé- 
riter à peine son attention, et cette fameuse Porte-des- 
Lions, que les savants et les curieux viennent voir de 
toutes les parties du monde, ne tint qu'une ligne sur son 
agenda. Il fallut l'approche de Trézène pour lui rendre 
sa verve. Depuis Tirinthe, je voyais qu'il faisait des ef- 
forts surhumains pour se rappeler le fameux récit qui 
termine la tragédie de Phèdre. Mais sa mémoire ne put 
lui fournir que le second vers et encore incomplète- 
ment. 

Maryam, au contraire, entendait tous ces échos du 
passé avec l'enthousiasme silencieux d'un cœur vérita- 
blement ému et qui ne sait à qui faire partager ses émo- 
tions. Elle aussi, avait son agenda ; c'était un petit album 
sur lequel en quelques coups de crayon elle fixait avec 
un esprit et un sentiment merveilleux, sans se tromper 
jamais, le point artistique de chaque chose et de chaque 
monument. M. Benoît me tourmenta tellement, que je 
fus obligé de lui montrer la place précise où l'on avait re- 
trouvé le corps d'Hippolyte. Quelques rochers encore de- 
bout à l'angle droit de la route me servaient de point de 
repère, et je les lui donnai comme l'écueil terrestre au- 
quel s'était brisé le char du fils de Thésée. A partir de ce 
moment, il parut satisfait. 

Je m'étais un peu écarté de Maryam, et, tandis que 
M. Benoît, avec la pointe de sa canne, essayait de briser 
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un fragment de silex à l'un de ces rochers, je me tenais 
appuyé à l'autre. 

Je la vis alors ouvrir son album et tracer rapidement 
quelques traits au crayon. Je ne sais pourquoi il me vint 
dans l'idée qu'elle faisait mon portrait. Je me tins un 
instant immobile, indiquant à M. Benoît de nouveaux 
débris de rochers qu'il s'empressa de mettre dans ses 
poches , et lorsque je me retournai , Maryam ferma 
vivement son album, ce qui me confirma dans ma 
croyance. 

Sauf quelques cabanes de pêcheurs qui sont semées 
sur les rives du golfe, Trézène est maintenant absolu- 
ment abandonnée , mais il ne fallut pas moins que 
je montrasse à M. Benoît les ruines du palais d'Hippo- 
lyte. 

Je n'avais pas de motif de lui être désagréable, archéo- 
logiquement parlant, je lui fis voir une espèce de pierre 
qui pouvait à la rigueur avoir appartenu à la façade 
d'un monument antique. 

De Trézène à Nauplie, il pouvait y avoir huit lieues; 
mais, le maître avait déclaré qu'il voulait être, le soir 
même, à Nauplie, il n'y avait pas eu moyen de le faire 
changer d'avis. Je m'étais douté de 6è qui arrivait; par 
bonheur, j'avais pris avec moi une bouteille de vin, une 
volaille froide et des biscuits anglais. 

Les voyageurs dînèrent sur les ruines présumées du 
palais d'Hippolyte, et, le dîner fini, on mit les chevaux 
au trot dans une assez belle plaine qui nous permit de 
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couper le chemin , ce qui n'empêcha point que nons 
n'arrivâmes à Nauplie qu'à deux heures du matin* 
Nous descendîmes à l'hôtel de l'Université. 

Maryam n'avait pas poussé une plainte, mais elle était 
vraiment brisée d'une pareille journée ; nous avions fait 
près de trente lieues. 

Heureusement, le bateau partait le lendemain matin. 
La traversée fut bonne. 

Nous arrivâmes au Pyrée à la nuit tombante. Là, 
M. Benoît, en me donnant rendez-vous pour le lende- 
main, me laissa les chevaux et la mule en garde. Une 
voiture fut arrêtée pour le conduire, lui et Maryam, à 
Athènes. M. Benoît voulait prendre l'omnibus, mais sa 
femme, en lui montrant les cinq ou six colis qu'on avait 
déchargés de la mule, exigea positivement une des voi- 
tures qui stationnaient sur le port. 

J'avais offert de nouveau mes services à M. Benoît, 
mais il m'avait répété : 

— A demain, à demain, mon ami, à l'hôtel de l'Eu- 
rope, là, nous réglerons nos comptes. 

Maryam s'était tournée de mon côté et m'avait dit : 

— Je vous remercie, Elias, à demain, n'est-ce pas? 
Lorsque je les vis installés dans leur voiture et les colis 

casés, tant sur l'impériale que près du cocher, j'en- 
jambai le cheval de M. Benoît et je les suivis par derrière. 
Cependant je laissai assez d'intervalle entre eux et moi 
pour qu'ils eussent le temps de se faire donner un appar- 
tement à rhôtel de l'Europe et d'y faire monter leur 
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effets. J'arrivai derrière eux, comme je te l'ai dit, et 
Ton ne fut pas étonné, puisque Ton savait que j'étais 
leur agoyate, de m'entendre demander où on les avait 
logés. 

Les voyageurs n'affluaient pas à Athènes, de sorte 
qu'on avait pu leur donner au premier deux chambres 
et un salon. Le salon séparait les deux chambres. Il me 
fut encore facile de savoir laquelle de ces deux chambres 
occupait Maryam et d'en obtenir une pour moi attenante 
à celle-là. 

On fut un peu surpris qu'un simple agoyate prît 
une chambre de trois drachmes; mais je répondis que 
mes voyageurs ayant été très-généreux, je n'étais pas 
fâché, après sept ou huit nuits passées à la belle étoile 
ou dans des kanis infects, de me reposer dans un bon 
lit. Je demandai en même temps qu'on me servît à souper 
dans ma chambre. Les aubergistes font quelquefois des 
difficultés aux voyageurs qui veulent diminuer leurs 
dépenses, jamais à ceux qui ont la fantaisie de les aug- 
menter. 

Les chevaux et la mule à l'écurie, je montai dans ma 
chambre. 

Maryam était seule dans la sienne, et, comme nous 
n'étions séparés que par une cloison, moins que par une 
cloison, par une simple porte, comme il arrive souvent 
dans les hôtels où les chambres communiquent les unes 
avec les autres, je compris que les deux époux, avant de 
dîner au salon, faisaient chacun dans leur chambre ces 
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ablutions si nécessaires au retour d'un voyage comme 
celui que nous venions de faire. 

Il va sans dire que M. Benoît fut prêt le premier. 
J'entendis son pas dans le corridor et le bruit de 
son doigt résonnant à la porte de la chambre de sa 
femme. 

— Je vous demande pardon, mais je ne suis pas encore 
prête, monsieur, dit Maryam. 

— Pressez-vous, pressez-vous, madame, je meurs de 
faim, ajouta M. Benoît. 

— Eh bien, occupez -vous de hâter le dîner, dit-elle. 

— Non, parce que j'ai à vous parler un instant aupa- 
ravant. 

— Laissez-moi encore cinq minutes et je vous rece- 
vrai. 

M. Benoît, qui se promenait dans le corridor, tam- 
bourinant sur les carreaux d'une fenêtre qui donnait 
sur la cour, essaya de presser la toilette de Maryam par 
trois ou quatre: Eh bien, madame?... indiquant une 
impatience croissante , jusqu'à ce qu'enfin j'entendis 
le bruit de la clef tournant dans la serrure et ces 
mots : 

— Maintenant, vous pouvez entrer, monsieur. 

M. Benoît entra en effet, ferma la porte derrière lui, 
toussa, se moucha, comme un homme qui s'apprête â 
entamer une discussion d'une certaine importance, et 
il dit : 

17 
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— Dites donc, belle dame, j'espère bien que votre 
agoyate ne va pas nous demander demain le prix d'un 
voyage complet en Morée. Si nous avions été à Sparte et 
dans les localités environnantes, dont je crois inutile de 
dire les noms, nous aurions mis sept ou huit jours de. 
plus à notre pèlerinage en basse Grèce. 

— Je m'attendais, monsieur, à vous entendre faire cette 
objection. 

— Et vous vous proposiez sans doute d'y répondre? 

— Je me proposais de vous dire que le marché a été 
fait , pour tout le voyage, que ce n'est pas la faute 4'Elias, 
mais votre volonté, qui a empêché ce voyage de s'ac- 
complir dans toute son étendue. Non, certainement, à 
la rigueur, vous ne devez peut-être pas le salaire intégral, 
mais, après les dangers que cet homme a courus, et le 
dévouement qu'il nous a montré, je crois qu'il serait de 
mauvais goût d'ouvrir sur le prix de quelques jours 

" v de plus ou de moins une discussion indigne de votri 
loyauté. 

— De mauvais goût, de mauvais goût, mais je vous 
trouve charmante... Il n'est jamais de mauvais goût, 
madame, de ne point payer ce qu'on ne doit pas. Or, 
si sur douze jours je n'en ai pris que six à votre Elias, 
je ne vois pas ce qui me forcerait ou m'obligerait à lui 
payer les six autres. 

— On paie un dîner qu'on a commandé, monsieur, 
même quand on ne le mange pas , et tout est dans 
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la convention faite. Elias a £>ris les chevaux pour 
douze jours, on lui fera payer les douze jours à lui; 
vous ne voulez certainement pas qu'il paie à votre 
place. 

— Oh I je les connais tous ces muletiers, ils se tirènt 
toujours bien d'affaire. Ça finira peut-être par quelques 
coups de poing qu'il donnera ou qu'il recevra, et voilà 
tout. j 

— Je ne sais pourquoi, mais il me semble, monsieur, 
qu'Elias n'a pas l'air d'un homme à qui les querelles de 
cabaret sont familières. Et tenez, voulez-vous que je 
vous dise les choses franchement, c'est que je crois 
qu'à votre place, il serait plus grand seigneur que 
vous. 

— Voudriez vous par là, ma bonne amie, me dire 
qu'Elias est un troubadour déguisé. 

— Faisons mieux, monsieur, attendons à demain, 
demain vous demanderez vous-même à Elias ce que 
vous lui devez; peut-être, comme je vous le disait 
tout à l'heure, sera-t-il le premier à ne pas vouloir 
d'un argent que, selon vous, il n'a point gagné, mais 
auquel, selon moi, il a parfaitement droit. 11 sera temps 
alors de discuter pour quelques drachmes de plus ou 
de moins, ce que dans tous les cas je vous invite du 
du fond du cœur à ne pas faire. Vous êtes riche, et à 
défaut de noblesse, richesse oblige. 

— Richesse n'oblige pas à se ruiner, madame, ni 
à payer des fainéants qui ne font rien que se promener 
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et respirer l'air de leurs campagnes. Enfin il faut être 
de bon compte, qu'a-t-il fait, cet Elias? rien, absolu- 
ment rien, que mieux manger et mieux boire qu'à 
l'ordinaire, mais rien que cela, voyons! 

— Rien que vous sauver la vie, je comprends!... Main- 
tenant que nous sommes entre nous et que nul ne peut 
en rougir, avouez, monsieur, que vous avez eu grand' 
peur en traversant Hnachus; avouez-le, car c'est là 
votre seule excuse de ne pas même vous être retourné 
au cri que j'ai jeté quand, vous voyant en danger, j'ai 
poussé mon cheval dans le torrent sans attendre que 
le guide qui luttait à ce moment-là contre le courant 
pour vous tirer à terre, vînt me rendre le même service 
qu'il vous rendait à vous! Si vous vous étiez retourné, 
monsieur, vous auriez pu voir que j'avais déjà disparu 
sous l'eau , que mon cheval était emporté par le 
courant, quand ce brave jeune homme, auquel vous vou- 
lez marchander son salaire, ne marchandant pas sa vie, 
lui, m'a traînée mourante sur la rive, où il est tombé 
presque évanoui. Maintenant, discutez, faites comme 
vous l'entendrez, payez ou ne payez pas, vous avez 
votre bourse, moi, j'ai mes bijoux. 

— J'espère bien que vous n'allez pas donner un 
collier de perles fines à ce monsieur? 

— Non, je lui donnerai un objet de la valeur de quel- 
ques drachmes, mais je saurai le lui donner, voilà 
tout î 
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On vient vous dire que le dîner est servi, raangez-vous? 
Moi, je ne mange pas, je n'ai pas faim. 

— Allons donc, allons donc* tout à l'heure vous me 
disiez de presser le dîner; tenez, ma foi, il vient une 
odeur de rôti qui donnerait de l'appétit à un mort. 

— Eh bien I monsieur, allez satisfaire votre appétit 
et laissez-moi seule, je vous prie. 

— Oh! ma petite femme, pas de bouderie pour si 
peu de chose. Je ne chipoterai pas avec ce drôle, puis- 
que ça vous contrarie. Je suivrai le conseil que vous 
m'avez donné : je lui demanderai son prix. Ah I êtes- 
vous contente? 

— Si le bouillon est bon, vous m'en enverrez une 
tasse ; je vous serai reconnaissante de cette attention* 

— Ma foi, je crois que j'ai fait tout ce qu'un galant 
homme et un homme galant peut faire pour décider à 
dîner une femme qui est la sienne. Vous ne voulez pas 
venir ? Alors, belle dame, si le bouillon est bon, je vous 
en enverrai un bol avec une jolie petite rôtie. 

Et M. Benoît s'éloigna, tirant la porte du corridor 
après lui. 

J'étais appuyé contre la porte de communication. 
Elle était assise sur le canapé qui servait de barri- 
cade à cette porte. Elle laissa tomber sa tête contre la 
mince cloison qui nous séparait. 

— Maryam, lui dis-je à travers cette porte, Maryam... 
vous êtes un ange!... 



Digitized by Google 



294 MADA.ME BENÔiT 

Elle poussa un faible cri, essaya de se lever et re- 
tomba assise en laissant ëchagpçr de son cœu* un pro- 
fond soupir. * + • . ^* ¥ ' 

Le lendemain, M^Bonoît, s'en rtpportêfc à mi déli- 
catesse, me den^ndair de fixer œoi-jnênw la somme 
qui m'était due pbur pos six fours de voyage. Je me 
contentai de lui répondre "qu'à dix francs par jour* 
selon nos éonvçptiôns, c'était soixante francs. 

— Eh bien 1 à la bonne heure, me dit M. Benoît, vous 
êtes raisonnable. 

Et il m'en donna soixante-cinq . 

J'allai régler mes comptes avec le cicérone, car j$ 
voulais partir le même jour afin de les précéder en 
Terre-Sainte. 

Au moment où je sortais, j'entendis le nom d'Élias 
prononcé au-dessus de moi. Je levai la tête. Maryam 
était à sa fenêtre. Elle laissa tomber un papier à mes 
pieds. Je le ramassai. 

Il contenait cette bague de turquoise avec ces mots 
écrits de sa main : 

« Souvenir de l'Inackus, I er décembre 1 864. » 

J'eus encore le temps de l'apercevoir, mais au moment 
où elle vit que j'allais porter la bague à mes lèvres, 
elle disparut. 

— Et, demanda le vicomte, cette bague de turquoise 
est naturellement celle que tu as à ton doigt ? 
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— Mon cher Charle^ j§ ne sais si tu seras là à l'heure 
de ma mort ; mais? si tu ^ ês, veille à ce que je sois en- 
terré avec €ette%agu^et^c|tte^cbi^>e. 

Et Miklôs aj^jjta en riant. % * 
* — De sorte que si jarnais on , fouille mon tombeau, 
on me prendra pour un prince étrusque. * 



FIN 
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